当周景逸和祁川墨在家庭与学校的微妙平衡中艰难前行时，另一对的身影，在高三（1）班乃至整个年级，则显得稳定得近乎一座沉默的丰碑。
那就是何华。
如果说周景逸的成绩是优秀而稳定的，那么何华的成绩，则堪称恐怖。
他像一台精密运转的仪器，永远保持着绝对的冷静和高效。
每次模拟考，年级第一的宝座毫无悬念地被他占据，分数往往甩开第二名二三十分，各科成绩均衡得令人绝望。
他的存在，仿佛就是为了诠释“学霸”二字的终极含义。
然而，这种稳定背后，是外人难以想象的付出和一种近乎残酷的自律。
每天清晨，当大多数人还在睡梦中挣扎时，何华已经坐在了教室靠窗的那个固定位置上，就着窗外熹微的晨光，开始一天的学习。
他的身影单薄，校服穿在他身上显得有些空荡，但脊背总是挺得笔直，像一株永不弯曲的青竹。
课间，他很少参与同学们的闲聊或打闹，不是在做上节课老师布置的拓展题，就是在预习下节课的内容，或者简单地闭目养神，补充精力。
他的课桌永远整洁有序，每一本书，每一本笔记，都放在固定的位置，用不同颜色的标签纸做好分类，一目了然。
他的午餐和晚餐通常很简单，常常是食堂最普通的套餐，或者是从家里带来的、池少虞强行塞给他的、营养搭配好的便当。
他吃饭的速度很快，但姿态依旧斯文，吃完便立刻返回教室或图书馆，争分夺秒。
他的沉默，不同于周景逸那种带着疏离和创伤后的封闭，而是一种将所有精力都内敛、专注于唯一目标的极致状态。
他的眼神总是平静无波，像深不见底的寒潭，只有在看向池少虞时，才会偶尔掠过一丝极淡的、几乎难以捕捉的暖意，但很快又会重新被沉静所取代。
池少虞的存在，成了何华这幅冰冷坚韧画卷上，唯一鲜活的暖色。
他不再像高一高二时那样，总是咋咋呼呼地围着何华转，用各种夸张的方式吸引他的注意。
现在的池少虞，变得沉默了许多，也沉稳了许多。
他依旧每天雷打不动地为何华带早餐，帮他打热水，在他学习时安静地坐在他旁边，要么同样看书做题，要么就只是单纯地陪着。
他成了何华的“后勤部长”和“情绪缓冲垫”。当何华因为一道极难的物理竞赛题而眉头微蹙时，池少虞会默默地将温水递到他手边；
当何华因为长时间学习而露出疲惫神色时，池少虞会强行把他拉起来，去操场上走两圈，或者干脆夺过他的笔，逼他休息十分钟；
当有不相干的人想来打扰何华时，池少虞会第一时间用身体或眼神挡回去，像一个忠诚的守卫。
他们的交流变得很少，很多时候甚至不需要语言。
一个眼神，一个细微的动作，就能明白对方的需要。
何华习惯性地向旁边伸手，池少虞就能准确地将他需要的那本参考书递过去；
池少虞只是看着何华的侧脸，就能大致判断出他此刻的疲惫程度和情绪状态。
这种默契，是在何华母亲去世后那段最黑暗的日子里，一点点磨砺出来的。
池少虞用他笨拙却无比执着的方式，陪着何华走出了那片泥沼，也在这个过程中，将自己深深地嵌入了何华生活的每一个缝隙。
有一次晚自习，何华罕见地趴在桌上睡着了。
或许是太累了，他睡得很沉，连下课铃声都没有听见。
池少虞没有叫醒他，只是默默地收拾好两人的书包，然后坐在旁边，借着教室里还未熄灭的灯光，静静地看着何华的睡颜。
少年的睡颜褪去了平时的清冷和疏离，显得异常安静柔和，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，嘴唇微微抿着。
池少虞看着看着，眼神柔软得像一汪春水。
他小心翼翼地伸出手，想帮何华拂开额前一缕散落的碎发，指尖却在即将触碰到的时候停住了，生怕惊扰了他的好梦。
教室里的人渐渐走光，只剩下他们两人。
值班的老师过来看了一眼，见到是池少虞和何华，也只是了然地笑了笑，没有打扰，轻轻关掉了大部分灯，只留下他们头顶那一盏。
昏暗的光线下，何华似乎被光线的变化惊动，眼睫颤了颤，缓缓醒了过来。
他有些迷茫地睁开眼，首先映入眼帘的，就是池少虞近在咫尺的、带着担忧和温柔的脸。
“我睡着了？”何华的声音带着刚醒时的沙哑和一丝慵懒。
“嗯。”池少虞收回手，笑了笑，“看你睡得香，没叫你。怎么样，还累吗？”
何华摇了摇头，坐直身体，揉了揉有些发麻的胳膊。
他看着空荡荡的教室和窗外浓重的夜色，轻声问：“等了很久？”
“没多久。”池少虞站起身，活动了一下有些僵硬的肩膀，向他伸出手，“走吧，回家。我给你煮了夜宵，是你喜欢的酒酿小圆子。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
何华看着伸到面前的那只骨节分明的大手，犹豫了一下，还是将自己的手放了上去。
池少虞的手温暖而干燥，带着一种令人安心的力量。
他借着池少虞的力道站起来，两人并肩走出昏暗的教室。
走廊里寂静无人，只有他们的脚步声在回响。
“那道题，”何华忽然开口，声音很轻，“我好像有思路了。”
“哪道？”池少虞侧头看他。
“就是你下午问我的那道化学平衡图像题。”何华边走边说，语气恢复了平时的冷静清晰，
“关键点在于判断压强对平衡移动的影响，以及结合图像上的特殊点……”
池少虞认真地听着，虽然他可能并不能完全理解那些复杂的化学原理，但他喜欢听何华用这种平静的、条理清晰的语调说话。
这让他觉得，他们是在一起努力，朝着同一个方向前进。
这就是他们的日常。没有轰轰烈烈，没有甜言蜜语，只有细水长流的陪伴和融入骨血的默契。
何华用他惊人的稳定和优秀，朝着协和医学院的目标一路狂奔；而池少虞，则用他全部的守护和努力，紧紧跟随，为他扫清沿途的一切障碍，成为他唯一可以短暂停靠的港湾。
在周围同学因为压力而崩溃、因为成绩起伏而焦虑、因为各种情感纠葛而分心的时候，何华和池少虞这一对，仿佛脱离了这些低级烦恼，他们的世界简单到只剩下两件事：学习，和彼此。
这种稳定，在浮躁压抑的高三末期，成了一种另类的传奇。
没有人会去质疑何华的成绩，也没有人会去非议他们之间的关系。
仿佛他们天生就该如此，一个在巅峰挥斥方遒，一个在身侧默默守护，构成了临海私高高三图景中，最独特也最稳固的一道风景。