第10章 岁月深处的故乡与爹娘
林晚坐在沙发上，手里捧着苏晴递来的温水，杯壁的温度透过指尖传到心里，让她终于能平静下来，慢慢说起那些藏在岁月深处的往事。
“我出生在四川资阳的一个小山村，村子坐落在梯田边上，抬头是山，低头是田，路都是踩着石头铺出来的。”林晚的声音轻缓，带着对故乡的怀念，“我爹是个手艺人，会编竹筐、竹篮，最厉害的是会造竹楼——村里好些人家的竹楼，都是他一斧一凿、一篾一绳搭起来的。他个子不高，年轻时候很精神，有气质，腰板挺直，皮肤也挺白，手上全是老茧，指关节粗得像竹节，可编起竹活来，手指又灵活得很。”
说到母亲，林晚的嘴角泛起一丝温柔的笑意：“我娘个子不高，也就一米五出头，却是个美人胚子——大眼睛，双眼皮，眼尾有点翘，笑起来的时候，眼睛像盛着星星。她留着两条又黑又粗的大辫子，辫子梢上总系着红头绳，干活的时候就把辫子盘在头上，用木簪子固定住。我娘没读过书，连自己的名字都不会写，性子老实憨厚，说话轻声细语的，见了谁都带着笑，可就是因为这样，在姥姥家不受待见。”
她顿了顿，声音低了些：“姥姥姥爷重男轻女，我娘排行老二，上面有个哥哥，下面有个妹妹，她是最不被疼的那个。小时候吃不饱饭，衣服也是捡哥哥剩下的，嫁人时，姥姥姥爷就给了一床旧棉絮，连件新衣裳都没准备。”
“我爹的命更苦。”林晚吸了吸鼻子，语气里满是心疼，“他三岁没了娘，九岁又没了爹，是跟着大伯和大伯娘长大的。大伯娘待他像亲儿子，有口吃的先紧着他，冬天怕他冻着，夜里把他的脚揣在自己怀里暖着。后来大伯走得早，二伯考上了重庆的军兵工厂，成了村里第一个‘吃公家饭’的人，出息得很。”
说到这里，林晚轻轻叹了口气：“我爹其实也聪明，读书时成绩一直好，高中时还被老师说‘准能考上大学’。可偏偏临考前几天，他突然发高烧，烧得迷迷糊糊，连考场都没进去。后来他总说‘这就是命’，没考上大学，就跟着村里的老竹匠学手艺，没想到一学就入了门，成了村里有名的竹艺师傅。”
“我爹娘成家后，日子过得紧巴，却也踏实。”林晚的目光飘向窗外，仿佛看到了当年的场景，“一开始他们生过两个孩子，都是没满周岁就夭折了——一个是哥哥，一个是姐姐，都没留住。我娘为此哭了好几天，眼睛都肿了。后来才有了我大姐，接着是我哥，最后是我。我爹总说，我们三个是‘老天爷赏的福分’，得好好疼。”
“不过我爹啊，虽是手艺人，却有点‘懒’。”林晚忍不住笑了笑，带着点嗔怪，“南方农村都是梯田，种地要弯腰弓背，累死累活，他最不爱干这个。天天琢磨着编竹活，还收了好几个徒弟，教他们编筐、造竹楼。可徒弟多了，找他干活的人就少了，他又不愿意跟徒弟抢活干，就总念叨着‘要搬出去，找个能好好做手艺的地方’。”
苏晴递过一张纸巾，林晚接过擦了擦眼角——不是难过，是说起爹娘和故乡，心里满是柔软的怀念。姥姥听得眼眶也红了：“都是苦过来的人，你爹娘不容易，你也不容易。”孙姐也跟着点头：“是啊林姐，你小时候的日子，听着就让人心疼。”
林晚笑了笑：“苦是苦，可也有甜——我娘做的红薯饼，我爹编的小竹筐，还有姐姐带着我和哥哥在田埂上捉蚂蚱的日子，都是甜的。只是后来……”她的声音顿了顿，眼底闪过一丝黯然，那些甜蜜的过往，终究还是被后来的风雨打破了。
窗外的阳光渐渐升高，照在客厅的地板上，映出长长的光斑。林晚看着身边认真听她说话的人，心里忽然觉得踏实——这些藏在岁月里的故事，终于有人愿意听；那些埋在心底的怀念，也终于有了可以安放的地方。