十月的霍格沃茨被潮湿的寒风和满地落叶包裹，城堡里的气氛却逐渐升温。万圣节前夕，礼堂被活蝙蝠和巨大的南瓜灯装饰起来，空气中弥漫着烤南瓜的香甜气息。但对于哈利来说，这些外在的喧嚣仿佛隔着一层玻璃。
他继续着自己的生活：在拉文克劳的课堂上表现出色，在斯内普苛刻的私人指导下精进魔药，更重要的是，在奇洛越来越露骨的“引导”下，深入阅读那些关于力量本质的黑暗理论。邓布利多的告诫被他压在心底，视为一种不合时宜的软弱。他心中的天平越来越倾向于“力量即真理”的信条。他甚至开始在一些简单的魔法实践，比如让物体移动或者改变颜色时，尝试调用内心深处那股冰冷的能量，发现效果往往更加直接、更具冲击力，这让他更加确信自己的道路是正确的。
万圣节宴会当天下午，哈利在走廊里听到几个格兰芬多的女生，包括赫敏·格兰杰，在讨论着什么。赫敏似乎在炫耀自己的知识，语气有些居高临下，惹恼了其中一个叫帕瓦蒂·佩蒂尔的女孩。
“怪不得她一个朋友都没有！”帕瓦蒂在赫敏气冲冲地走开后，对另一个女孩拉文德·布朗抱怨道。
哈利无意卷入这种幼稚的争吵，但这句话却触动了他。没有朋友？他自己不也是吗？在拉文克劳，他因聪慧和安静受到尊重，但并没有深交的朋友。他刻意保持着距离，认为情感是多余的牵绊，会影响对力量的追求。帕瓦蒂的话反而让他更加坚定了自己的孤立——强者总是孤独的。
晚宴时分，礼堂里张灯结彩，五光十色。丰盛的食物摆满了长桌，幽灵们进行着滑行表演，差点没头的尼克还兴致勃勃地试图演示他当年差点被砍头的情景。欢声笑语充满了整个空间。
但哈利坐在拉文克劳的长桌旁，感觉有些格格不入。他享受着美食，却更像一个旁观者，观察着周围人的喜悦。兰芬多长桌上，纳威·隆巴顿似乎因为早上的飞行课事故还有些惊魂未定，但也在周围同学（尤其是韦斯莱兄弟）的插科打诨下露出了腼腆的笑容。这种群体的温暖，让哈利内心产生了一丝极细微的、连他自己都不愿承认的异样感，但很快就被他压下去了——依赖他人是弱者的表现。
就在宴会进行到一半时，奇洛教授突然一头冲进礼堂，他的大围巾歪斜，脸上满是惊恐，跌跌撞撞地跑到邓布利多的椅子前，瘫倒在地，气喘吁吁地喊道：“巨怪——在地下教室里——以为你应该知道的！”
说完，他直接晕了过去。
礼堂里瞬间炸开了锅。恐慌像瘟疫一样蔓延，学生们尖叫着，不知所措。邓布利多不得不放出几次紫色的爆竹才让大家安静下来。
“级长！”他声音洪亮地命令，“立刻把各学院的学生领到宿舍去！”
在一片混乱和嘈杂中，队伍开始缓慢移动。拉文克劳的级长们大声招呼着本院学生集合。但哈利却趁着人群拥挤，悄无声息地脱离了队伍，闪身躲进了一个巨大的石雕后面。
巨怪？在地下教室？一种强烈的、混合着好奇和冒险冲动的心情攫住了他。这不是恐惧，而是一种兴奋。巨怪是危险的、愚蠢的，但也是力量的象征。他想亲眼看看，想测试一下自己，想知道在面对真正的威胁时，他所追求的力量是否有效。这比回到塔楼安全地待着，更像是一个强者的选择。
他屏住呼吸，等待人群走远。走廊里很快空无一人，只有墙壁上火把投下摇曳的影子，气氛陡然变得阴森。远处似乎传来沉重的脚步声和某种东西被拖动的摩擦声。
哈利握紧了口袋里的魔杖，紫杉木的杖柄传来熟悉的冰凉触感。他深吸一口气，朝着声音传来的方向，也就是地下教室的方向，悄无声息地潜行过去。