夏知微和秦朗立刻赶往医院。到的时候，周子昂的病房已经空了。护士说，十分钟前，银河的人用轮椅把他推走了，有正规的转院手续。
“去哪里了？”秦朗问。
护士摇头：“不知道。文件上写的是‘银河康复研究中心’，地址没写。”
他们冲到医院停车场，但已经晚了。秦朗一拳砸在墙上：“他们怎么能”
“他们什么都能。”夏知微握紧拳头，“只要合法，只要看起来合理。”
回到工坊，坏消息一个接一个。
先是众筹网站被攻击，页面瘫痪。技术部恢复后发现，所有支持者的信息都被清空了。
接着是器材租赁公司打来电话，说“接到上级通知”，不能再租设备给晚云工坊。
然后是几个答应出演的演员，委婉地表示“档期冲突”。
“银河在全方位围剿我们。”苏晴看着一封封邮件，“但他们做得很聪明——不违法，不违规，只是让我们事事不顺。”
最致命的一击来自下午。电影局的一个朋友私下告诉秦朗：“《昨日之海》的剧本备案可能通不过。”
“为什么？”
“题材敏感。老年痴呆症涉及医疗伦理，还有那个‘数字记忆’的概念，可能引发社会讨论。现在提倡的是和谐稳定”
“这是创作自由！”
“我知道，但现在风向变了。”朋友压低声音，“银河给上面提交了一份报告，说算法创作能‘有效管理内容风险’。上面很感兴趣你们这种‘不可控’的创作，可能不太受欢迎了。”
路被一条条堵死。资金、设备、演员、备案所有环节都出问题。
晚上，工坊院子里，几个人围坐在一起，气氛沉重。
“要不我们暂时停一停？”一个年轻导演小声说，“等风头过了再拍。”
“等什么风头？”夏知微问，“等银河完全控制行业？等所有人都习惯算法创作？”
“可是我们现在拍不出来啊。”
“那就用最简陋的方式拍。”夏知微站起来，“没有专业设备，用手机拍。没有专业演员，我们自己演。没有资金，有多少拍多少。拍一分钟是一分钟，拍一帧是一帧。”
“拍了怎么放？没有平台会要。”
“那就自己放。”夏知微说，“在工坊院子里放，在街头放，在任何一个能放的地方放。一部电影最重要的是被看见，至于在哪里被看见不重要。”
她的话像一把火，点燃了即将熄灭的炭。
苏晴站起来：“我有个朋友在胡同里开咖啡馆，可以在那里放。”
秦朗说：“我认识几个大学电影社团，可以组织校园放映。”
小杨举手：“我我会做海报，手绘的！”
希望重新燃起。很小，但真实。
就在他们重新制定计划时，沈玥又来了。这次她没带助理，一个人，穿着便装，像老朋友一样坐在院子里。
“听说你们遇到困难了。”她开门见山。
“托你的福。”秦朗冷声道。
“有些事不是我做的。”沈玥说，“银河内部也有不同派系。有人主张温和改造，有人主张彻底清除。最近，清除派占了上风。”
“那你是什么派？”
“我？”沈玥苦笑，“我不知道。我只是在执行公司的战略。”
她看着夏知微：“我来是想告诉你们，周子昂的‘康复治疗’下周开始。银河计划在他‘恢复记忆’后，召开新闻发布会，宣布‘子昂创作工作室’的第一部作品——用银河技术‘续写’《默河》。”
“他们不能！”苏晴站起来，“那是子昂的心血！”
“他们能。”沈玥说，“版权在周子昂手里，而周子昂现在没有行为能力。他的监护人——也就是他父母，已经签署了授权书。”
“你们用钱收买了他父母？”
“用希望。”沈玥说，“他父母只是希望儿子能好起来，能继续做他最爱的事。银河给了他们希望。”
最毒的不是刀，是希望。给人希望，然后控制希望。
“你为什么要告诉我们这些？”夏知微问。
“因为”沈玥停顿了很久，“因为我想起自己为什么入行了。不是为钱，不是为权，是为拍出能打动人心的东西。但现在，我在制造能‘计算’人心的东西。这不一样。”
她从包里拿出一个u盘，放在石桌上：“这是银河内部关于‘情感算法’的研究资料。里面有一些你们可能用得上的东西。”
“为什么帮我们？”
“不是帮你们，是帮自己。”沈玥站起来，“如果这个行业只剩下算法，那我做这一切还有什么意义？”
她转身离开，走到门口时回头：“对了，《昨日之海》的剧本，如果改个名字，换个梗概，备案可能能过。银河的监控系统关键词过滤，有些漏洞。”
说完，她消失在夜色中。
石桌上的u盘在月光下泛着冷光。夏知微拿起来，像拿着一块烫手的炭。
秦朗看着她：“可能是陷阱。”
“可能是机会。”夏知微说，“赌一把。”
他们回到剪辑室，打开u盘。里面确实有大量银河的内部资料：情感算法的测试数据、用户行为分析模型、甚至还有一份“高风险创作者监控名单”——晚云工坊的所有人都在上面，标注是“不可转化，建议隔离”。
但最重要的是一份加密文件，标题是：“镜花计划第三阶段：记忆重塑技术可行性报告”。
破解密码花了两个小时。打开后，里面的内容让所有人都倒吸一口冷气。
银河不只是想控制创作，还想控制记忆。他们正在研究如何用神经刺激技术，“植入”特定的创作理念和审美偏好。周子昂就是第一个实验对象。
报告最后写着：“如果成功，我们将能‘培养’出完全符合银河价值观的创作者。他们会有创作才华，但不会创作出‘不合适’的作品。这才是真正的创作新纪元。”
“他们疯了”苏晴脸色苍白。
“不，他们很清醒。”夏知微关掉文件，“清醒地知道自己在做什么，而且相信这是正确的。”
窗外，天快亮了。新的一天，新的战斗。
只是这一次，敌人不只是算法，是人性本身——人对控制的渴望，对确定性的追求，对混乱的恐惧。
夏知微站起来：“我们得救周子昂。在他被彻底‘重塑’之前。”
“怎么救？银河的康复中心肯定守备森严。”
“用电影救。”夏知微说，“拍一部关于他的电影，在他被‘重塑’之前，让所有人看到真正的他。这样就算他被改变了，至少有人记得他原本的样子。”
“时间不够了。”
“那就用现在能用的方式。”夏知微打开电脑，“我们手上有他所有的影像资料——拍摄花絮、采访、工作记录。我们剪一个短片，就叫《子昂》。明天就放。”
“在哪里放？”
“哪里都可以放。”夏知微说，“上传到所有平台，用所有账号转发。银河可以删，可以限流，但只要有人看到一次，就值得。”
计划开始了。几个人分工合作：秦朗整理影像素材，苏晴写解说词，年轻导演们负责剪辑和配乐。
他们工作了一整天，不吃不喝。傍晚，短片完成了。十五分钟，记录了周子昂从电影学院学生到独立导演的历程，记录了他拍《默河》时的真诚，记录了他受伤前的最后一段采访：“我想拍真实的电影，哪怕没人看。”
晚上八点，短片上传。工坊所有人同时转发，他们的朋友转发，朋友的朋友转发
就像一颗石子投入湖中，涟漪不断扩大。
一小时后，播放量破十万。两小时后，破百万。评论区被刷屏：
“这才是真正的创作者！”
“银河放过他吧！”
“周子昂，我们记得你！”
银河的反应很快。一小时后，大部分平台上的短片被删除。但已经晚了，视频被下载了无数次，在私人群、在论坛、在云盘里继续传播。
沈玥打来电话，声音里有压抑的怒气：“夏知微，你知道这样做会有什么后果吗？”
“知道。”夏知微说，“但有些事，比后果重要。”
“周子昂的‘治疗’提前了。明天就开始。”
“那我们也会提前行动。”
电话挂断。
夏知微看着电脑屏幕上不断跳动的转发数据，知道自己点燃了一把无法控制的火。
银河康复中心在城郊一处僻静的园区里，白墙绿树，外观像高级疗养院。但沈玥提供的内部结构图显示，地下有三层“特殊治疗区”，周子昂就在最底层的隔离病房。
“安保分三层。”秦朗把结构图投影在墙上，“地面层是普通安保，地下二层是电子门禁，地下三层有生物识别。沈玥给了我们通行密码，但只能到二层。三层需要虹膜和指纹。”
“她自己的呢？”夏知微问。
“她的权限被限制了。”苏晴指着图纸上一行小字，“从昨天起，她的所有高级权限都被暂停。银河内部有人在防着她。”
这是沈玥深夜传来的消息。她在邮件里说：“董事会认为我处理《子昂》短片的方式软弱，已经派王磊接管康复中心事务。我帮不了更多了，密码有效期到明天中午。”