大红底子，金字，部委的大印，在昏黄的灯光下，庄严得让人不敢大声说话。
大人们传着看，小心翼翼地，生怕碰坏了。
孩子们踮着脚，睁大眼睛看。
“真好……”不知是谁小声说了一句。
“建国这孩子，真行。”易中海叹道。
阎埠贵推了推眼镜，看得最仔细：“这印，是真钢印。你看这凹凸，这颜色——假不了。”
王老汉把奖状接回来，重新挂回墙上，他退后两步，端详着，然后转过身，对满屋子人说：
“建国这点成绩，是组织上培养的，也是大伙儿帮衬的。往后，他还得靠组织，靠大伙儿。这奖状，挂在这儿，是荣誉，也是鞭策。咱老王家人，不能给这奖状抹黑。”
话说得朴实，但分量重。
易中海带头鼓掌。
啪啪的掌声，在小小的堂屋里响起，热烈，真诚。
这一夜，九十五号大院很多人没睡好。
王老汉和陈凤霞躺在床上，老两口嘀嘀咕咕说到后半夜。
“他爹，你说建国这荣誉，会不会太扎眼？”陈凤霞担心，“树大招风啊。”
“该来的总会来。”王老汉闭着眼，“咱儿子行得正，走得直，不怕。”
“可我这心里……总不踏实。”
“睡吧。”王老汉翻了个身，“明天还得早起扫院子。越是这时候，越得把本分事做好。”
新屋里，李秀芝把三个孩子哄睡了，自己坐在灯下，又拿出那封信看。
信很短，就一页纸。但她看了一遍又一遍。
“我自己知道，做得还不够，往后更得踏实干活。”
这话像王建国说的，实在，不飘。
她把信贴在心口，眼泪悄悄流下来，不是难过，是骄傲，是心疼，是这么多年一个人撑着的委屈，还有终于被认可的释然。
窗外，月亮很好，清清亮亮地照在院子里。
西厢房贾家，灯也亮着。
贾东旭坐在炕上抽烟，一根接一根，贾张氏在一边絮絮叨叨：
“得意啥？不就一张纸吗？能当饭吃？能当衣穿？”
“五十块钱奖金？呵，指不定在外头捞了多少呢！”
“还全国先进……我看是‘先尽’着自己吧！”
贾东旭猛地掐灭烟头：“别说了！”
屋里安静下来，只有贾东旭在角落里，一声不响地抽着旱烟，烟雾缭绕中，看不清他的表情。
良久，贾东旭哑着嗓子说：“明儿个，我去厂里问问……有没有夜校，学技术那种。”
贾张氏一愣：“学技术？你都多大了？”
“多大也得学。”贾东旭躺下，用被子蒙住头，“再不学，真让人落下了。”
中院易家。
易中海还没睡，在灯下写东西，是他给厂里工会的建议书——关于组织青年工人技术比武的想法。
阎家。
阎埠贵在算账本。算着算着，停下笔。
“他娘，”他说，“开春了，咱家那两盆茉莉，给王家送一盆去。”
“茉莉？你不是最宝贝那花吗？”
“花是死的，人是活的。”阎埠贵意味深长，“王家这门亲戚，得走。”
平日里，他就爱养上一些花花草草，花开时节，无论是送人，还是卖上几盆，都能补贴补贴家用。
夜深了。
大院的灯一盏盏灭了，月光照在青砖地上，清清冷冷的。
只有王家堂屋里，那张奖状还隐隐泛着红光，像一团火，安静地燃烧。
第二天一早，天还没亮透，王老汉就起来了。
他拿着大扫帚，从自家门口开始，一直扫到院门口。扫得仔细，连墙角旮旯的落叶都清干净。
易中海也起来了，看见王老汉在扫院子，没说话，回屋拿了把扫帚，接着扫。
阎埠贵推门出来，愣了一下，转身也拿了工具。
刘海中，还有其他几家，陆陆续续都出来了。
没人说话，就默默地扫，扫帚划过青砖的“沙沙”声，在清晨的寒气里，格外清晰。
院子扫完了，干净得能照见人影。
王老汉直起腰，看着焕然一新的院子，看着这些老邻居。
“谢了。”他就说了两个字。
“客气啥。”易中海摆摆手。
阎埠贵笑道：“干净了好，看着舒坦。”
太阳升起来了，金光照在奖状上，映得满屋生辉。
新的一天开始了。
九十五号大院，还是那个大院，但又好像，有哪里不一样了。
王老汉站在门口，看着胡同里渐渐多起来的人影，看着远处袅袅升起的炊烟。
他想，儿子在重庆，这会儿也该起床了吧。
长江边的早晨，是不是也有这么亮的太阳？
他想起儿子信里最后一句话：“快过年了。”
是啊，快过年了。
这一年，发生了很多事，有艰难，有汗水，有牵挂，也有荣耀。
但日子，总归是往前走的。
就像这扫干净的院子，就像那墙上的奖状，就像孩子们手里舍不得吃完的米花糖。
都有个盼头。
王老汉深吸一口清冷的空气，转身回屋。
炉子上的水开了，咕嘟咕嘟地响。
翌日，随着报纸上的宣传，九十五号大院自然成了焦点。
隔壁胡同的、斜对门的、甚至隔了两条街的，都找借口过来串门。有来道喜的，有来打听的，有纯粹好奇想看看“先进家属”长啥样的。
王老汉把奖状挂在了堂屋正墙，来人就领进去看，他不多说，就一句：“孩子争气，是组织培养得好。”
陈凤霞蒸了好几锅枣窝窝头，来人就塞两个：“尝尝，尝尝，自己蒸的。”
李秀芝被一群妇女围着，问东问西。
“建国平时在家也这么能干？”
“他打小就爱琢磨东西。”李秀芝实话实说。
“听说他逮特务那回，可险了？”
“信里没细说。就说配合公安同志，做了该做的事。”
“哎哟，真是胆大心细……”
正说着，街道办王主任来了，手里还拎着二斤鸡蛋。
“王大爷，陈大妈，秀芝！”王主任嗓门亮，“大喜事啊！咱们街道出了个全国先进，这是全街道的光荣！居委会决定，过完年开个报告会，请秀芝去讲讲建国的先进事迹！”
李秀芝一愣：“我？我不会讲……”
“有啥不会的？就说说他平时咋样，咋教育孩子的，咋帮助邻居的！”王主任不由分说，“就这么定了！”
热闹持续了一整天，直至傍晚人才渐渐散了，院里终于安静下来。
王老汉蹲在门槛上抽烟袋，陈凤霞在厨房收拾王翠翠，李秀芝哄睡了孩子，坐在灯下发呆。
堂屋墙上的奖状，在灯光下静静泛着光。
“秀芝。”王老汉忽然开口。
“哎，爸。”
“今儿来的人，你都记住了？”
“差不多……记了个大概。”
“有好些，是以前不走动的。”王老汉吐了口烟，“人呐，都这样。你好了，都来了。”
李秀芝没说话。
“可咱们不能飘。”王老汉磕磕烟袋锅，“建国那孩子，信里咋说的？‘做得还不够’。这话实在，咱在家，也得实在，该扫院子扫院子，该帮邻居帮邻居，人家来道喜，是情分，咱不能觉得，就该着。”
“我知道，爹。”李秀芝轻声说。
夜深了。
四九城里很多人睡了，但还有很多人家，灯还亮着。
四合院、大杂院、筒子楼里，人们在谈论同一个名字，同一篇文章。
纺织厂的女工在算，如果学王建国搞革新，一年能给国家多织多少布。
钢铁厂的老师在琢磨，那本《现代化屠宰作业规范手册》的写法，能不能用在炼钢操作规程上。
学校老师在备课，想着明天怎么用王建国的事迹，给孩子们讲“社会主义建设”。
街道干部在计划，怎么组织学习，怎么把“先进精神”落实到工作中。
卖报的老孙头数着今天的收入，比往常多了一倍，他决定，明天进报时，再多要二十份《京城日报》，“王建国”这三个字，好卖。
而在千里之外的重庆，王建国刚开完生产调度会，他走到窗前，看着灯火通明的工地。
他不知道，自己的名字正被无数人念起。
他不知道，自己做的事，正在改变一些东西——不是机器，不是厂房，是人心里那点火星。
他只知道，明天还有六百立方混凝土要浇筑，还有三条生产线要调试，还有一份技术方案要修改。
他点了支烟，烟雾在窗前缭绕。
窗外，长江无声东流。
窗内，图纸铺了满桌。
墙上的日历，翻到了1954年12月31日。
这一年，就要过去了。
新的一年，就要来了。