腊月二十三，过小年。
四九城九十五号大院里，家家户户都在忙，灶王爷要上天言好事，糖瓜得祭，屋子得扫，一年到头就数这几天热闹。
王老汉蹲在自家门槛上，手里拿着块软布，正仔细擦他那杆早就不用了的铜烟袋锅，擦得锃亮，能照见人影。
老伴陈凤霞在屋里蒸饽饽，白面掺着玉米面，得蒸够吃到正月十五的，热气从门帘缝里钻出来，带着粮食特有的甜香。
“爸，”李秀芝从西屋出来，手里拿着件小棉袄，袖口磨破了，得补，“您说建国这信，咋还没到？上个月十五号来的，这都一个多月了。”
王老汉头也不抬：“急啥。重庆远，信走得慢。再说，他在那儿是干大事，忙。”
话虽这么说，他自己心里也惦记。
儿子上次信里说压缩机修好了，部里还嘉奖了，可那之后就没再来信，嘉奖是好事，可王老汉活了大半辈子，知道好事后头常跟着难事——人出了名，眼睛盯着的人就多了。
正说着，院门外传来邮递员老赵嘹亮的嗓门：“九十五号！王建国家挂号信！带印章的！”
王老汉“蹭”地站起身，烟袋锅差点掉地上，李秀芝手一抖，针扎了指头，也顾不上看，撩起围裙擦着手就往外走。
院里几家人都探出头来。
前院三大爷阎埠贵捧着个紫砂壶，看似闲逛，眼睛却瞄着院门口。中院西厢房的窗帘掀开一角，是贾张氏那张总带着三分挑剔的脸。中院东厢房房的门开了，一大爷易中海披着棉袄走出来。
老赵不是普通投递员，是区邮局的老职工，专送重要邮件。
他推着自行车进来，车把上挂个绿色帆布包，从里头取出个牛皮纸大信封，递到李秀芝手里：“同志，重庆来的，还得签个字。”
李秀芝的手有点抖，眼睛有些模糊，但“工程部联合第一机械工业部”的红字头看得真切，下面一行小字：“西南重点工程处转王建国同志家”。
王老汉已经拿来了印章——是王建国工作后刻的，一块小小的寿山石，刻着“王记”两个字，李秀芝蘸了印泥，在回执单上端端正正摁下去。
那年头很多人都给自己刻印章，干这种正事的时候就可以用上，后世很多不识字的人家也效仿，省的自己签字了，王建国就是前者。
老赵走了，院里却没人散去。
大家都看着王家三口——王老汉、陈凤霞、李秀芝，围着那封信站在当院。
“拆开看看啊！”阎埠贵的声音从东厢房飘出来，带着股说不出的味道，“建国又立功了吧？”
王老汉没接话。他捏了捏信封，厚实，里头不止一封信。他冲老伴和儿媳使个眼色，三人进了屋。
门帘落下，隔断了外面的目光。
屋里，八仙桌上，信封被小心地拆开，先掉出来的是一张对折的大红纸，展开来，上头印着金色楷体字：
【奖状】
王建国同志：
在一九五四年社会主义建设中成绩卓着，被评为全国工业系统先进生产者。
特发此状，以资鼓励。
工程部联合第一机械工业部
一九五四年十二月
落款处盖着鲜红的部委大印。
陈凤霞不识很多字，但认识大红和金字的份量，她手捂着嘴，眼泪“唰”就下来了。
李秀芝盯着奖状，眼睛一眨不眨，像是要把每一个字刻进心里，她的手抚过那枚大印，指尖能感觉到印泥微微的凸起。
王老汉拿起奖状下面那封信。是王建国亲笔写的，字迹有些潦草，看得出是赶着写的：
【爸妈、秀芝：
信迟了，因一直在忙评选的事。部里评了我一个先进，全国的。奖状随信寄回，你们收好。
这事说来话长，总归是组织上的信任，同志们的支持。我自己知道，做得还不够，往后更得踏实干活。
重庆这边，冷库封顶了，生产线在安装，估摸开春就能试生产。我一切安好，勿念。
快过年了，寄回些重庆特产：一包腊肠，一包麻饼，一包米花糖。腊肠可蒸了吃，麻饼给爹娘，米花糖给孩子们。
另：先进有五十元奖金，已随信汇出。你们买些年货，给新民他们做身新衣裳。
儿建国
一九五四年十二月十八日】
信很短，像他这个人一样，实在，不多话。
屋里静了好一会儿。只有炉子上水壶“咕嘟咕嘟”的响声，还有陈凤霞压抑的抽泣声。
“哭啥，”王老汉开口，声音有点哑，“这是喜事。”
“我……我是高兴……”陈凤霞抹着泪，却越抹越多。
李秀芝把奖状小心地捧起来，走到墙边，正中间挂着像，像下面是一张年画，画着工农兵高举红旗，她看了又看，最后把奖状贴在了年画旁边。
红底金字的奖状，在灰扑扑的土墙上，亮得晃眼。
王老汉盯着那奖状，看了很久。他想起儿子小时候，瘦瘦小小的，却总爱鼓捣东西，把钟拆了装不回去，挨了揍；用木头做个小车，轮子转不起来，自己坐在门槛上生闷气，后来上了初中，回来跟他讲杀猪的原理，他听不太懂，只觉得儿子眼里有光。
再后来，儿子进了肉联厂，改了生产线，编了手册，抓了特务，打了熊老虎，修了压缩机……一桩桩一件件，都写在了信里，变成了眼前这张奖状。
“全国的……”王老汉喃喃道，“全国啊……”
院里，消息已经传开了。
邮递员老赵出了九十五号，没直接走，而是在胡同口跟人唠上了：“瞧见没？部里来的挂号信！王建国，评上全国先进了！大红奖状，盖着部委的大印！”
这消息像长了脚，不一会儿，半条胡同都知道了。
九十五号大院里，气氛微妙地变化着。
一大爷易中海坐在太师椅上，端着茶缸子，半天没喝一口。
他老伴在一旁纳鞋底，见他发呆，推他一下：“想啥呢？”
“王家那小子，”易中海缓缓道，“真出息了。”
他是高级钳工，厂里的技术大拿，在这院里、这条胡同，都是受人敬重的人物，可高级钳工是技术级别，全国先进——那是政治荣誉，是上过《京城日报》的，不一样。
“老王有福气啊。”易中海老伴感叹，“儿子这么争气。”
易中海没说话。
他想起去年街道选积极分子，自己也是候选人，最后没选上，当时觉得没啥，现在想来，要是自己也有这么个儿子……说不定真就有机会了！
想罢，他看了看自己无力的裤裆。
难不成生不出孩子真的是我的问题？