元丰二年（公元1079年）的冬天，汴京。
“进去！！”
随着狱卒的一声怒喝，一扇沉重的铁门被拉开。
一个身形臃肿、满脸惊恐的中年人被粗暴地推进了死牢。他踉跄了几步，差点脸着地摔在满是污水的稻草上。
他是苏轼。
几个月前，他还是风光无限的湖州知州，是名满天下的大才子。
就因为写了几首发牢骚的诗，“读书万卷不读律，致君尧舜知无术”，被新党的那帮御史像疯狗一样咬住，硬说是“讪谤朝政”，直接从湖州一路押解到了汴京。
“哐当！”
铁门关上了。
最后的一丝光线被隔绝在外。
苏轼缩在墙角，浑身发抖。他听到了隔壁牢房传来的惨叫声，那是受刑的声音。他知道，这回自己死定了。
一想到要被砍头，这位大文豪的心态彻底崩了。
“子由（苏辙）啊……哥哥对不起你……”
苏轼捂着脸，眼泪鼻涕糊了一手，在那黑暗里压抑地抽泣。
“呜呜呜……我的命好苦啊……我还没给儿子娶媳妇呢……呜呜呜……”
“吵死了。”
突然，黑暗的角落里传来一个不耐烦的声音。
“大半夜的哭丧呢？能不能让人睡个安稳觉？”
苏轼吓得浑身一哆嗦，嗝都打出来了。
“谁？！谁在那？！”
借着从气窗透进来的一点微弱月光，苏轼这才看清，稻草堆的另一头，竟然还躺着一个人。
这人穿着一身破烂的囚服，头发乱得像鸡窝，却把稻草铺得整整齐齐，甚至还用一块砖头枕着头，翘着二郎腿，嘴里叼着根枯草棍。
陈寻。
他翻了个身，一脸起床气地看着苏轼。
“我说这位新来的，这牢房是睡觉的地方，不是唱戏的台子。你要哭能不能小点声？”
苏轼愣住了。
在这如同地狱般的御史台死牢里，居然还有人能睡得这么香？
“这位……兄台。”苏轼擦了擦眼泪，结结巴巴地问，“你……你也是因为写诗进来的？”
“写诗？”
陈寻嗤笑一声，吐掉嘴里的草棍。
“我没你们读书人那么闲。我是因为睡觉。”
“睡觉？”
“嗯。”陈寻打了个哈欠，“前两天喝多了，外面太冷，我就翻墙进了个园子，找了个暖阁睡觉。谁知道那是官家修的‘艮岳’（皇家园林）。这不，醒来就被当成刺客扔进来了。”
陈寻说得轻描淡写，仿佛他只是在客栈里睡过了头。
苏轼听傻了。
喝醉了去皇家园林睡觉？这罪名……好像比写反诗还荒唐。
“那……那你岂不是也要死？”苏轼同病相怜地问道。
“死？”
陈寻坐起来，抓了抓乱糟糟的头发。
“这牢房管饭，还挡风，比外面强。至于死不死，那是阎王爷的事，我操那心干嘛？”
陈寻凑过来，借着月光打量了一下苏轼。
“倒是你，白白胖胖的，一看就是个当官的。犯什么事了？贪污了？还是睡了不该睡的人？”
“在下苏轼……”苏轼有些尴尬地报上名号，“字子瞻。”
听到这三个字，陈寻拿馒头的手突然停在了半空。
苏轼。
苏子瞻。
陈寻的眼神微微变了变，他抬头看了一眼那扇透着月光的高窗。
又是这样。
从在醴泉寺遇到范仲淹，到在舒州澡堂遇到王安石，再到并州面摊遇到司马光，现在……又是这个大宋文坛最耀眼的苏东坡。
这大宋几千万人，怎么偏偏就让他一个个地撞上了？
“呵……”
陈寻在心里冷笑了一声，嘴角勾起一抹无奈的弧度。
老天爷，你这是故意的吧？
你想让我看什么？看完了硬骨头，看完了拗相公，看完了死脑筋，现在又把这个有趣的胖子扔进我牢房里。
你是怕我这个‘长生人’太闲，非要把这华夏的顶梁柱一个个拆下来，摆在我面前让我看清楚他们狼狈的样子吗？
这根本不是巧合。
这是一种宿命。一种作为长生者，无论逃到哪里，都会被历史的漩涡卷进去的宿命。
“原来是苏大胡子啊。”
陈寻收回目光，眼神里的惊讶已经变成了认命般的戏谑。
“听说过。那个写‘十年生死两茫茫’的。词写得不错，就是人怂了点。”
“我……我哪里怂了？”苏轼涨红了脸。
“不怂你哭什么？”
陈寻从怀里摸出一个干瘪的馒头，掰了一半递过去。
“吃点？虽然硬了点，但能顶饿。”
苏轼看着那个黑乎乎的馒头，摇了摇头。
“我不饿……我都要死了，哪里吃得下……”
“不吃拉倒。”
陈寻自己啃了一口，嘎嘣脆。
他看着眼前这个哭哭啼啼的大文豪，心里那种“被安排”的不爽消散了一些。
既然老天爷非要把这段历史塞给他，那他就接着。
反正……看大文豪哭鼻子，也挺有意思的。
“我说苏子瞻，你这人就是想太多。这牢门还没开呢，你就先把自己吓死了。这世上哪有那么容易死的事？”
……
接下来的日子，苏轼体会到了什么叫“度日如年”。
白天，御史台的人把他提出去轮番轰炸，逼问他诗里的每一字每一句是在骂谁。苏轼被折磨得死去活来。
但每当他晚上拖着疲惫的身躯回到牢房，准备继续绝望的时候，陈寻总能让他破功。
这老头简直是个牢房生存大师。
他能从墙缝里抓出肥大的老鼠，跟隔壁牢房的犯人换咸菜吃。
他能用稻草编出各种小动物，摆在苏轼的枕头边，说是给他“解闷”。
他甚至还能跟送饭的狱卒称兄道弟，混到一口残酒喝。
“苏胖子，来一口？”
陈寻拿着半碗浑浊的劣酒，在苏轼面前晃了晃。
“这可是好东西，能暖身子。”
苏轼缩在墙角，眼神空洞：“我不喝……我都要死了……”
“啧，又来了。”
陈寻无奈地摇摇头，自己喝了一口。
“你这人真没趣。难怪皇帝不喜欢你。”
直到那一天。
苏轼的大儿子苏迈有事要离开京城几天，托了一个亲戚来送饭。
苏轼之前跟儿子约好：送饭只送蔬菜和肉，千万别送鱼。如果送鱼，就代表外面传来消息——必死无疑。
结果那个亲戚不知道这个暗号。他看苏轼在牢里辛苦，特意做了一条红烧鱼，以此改善伙食。
当狱卒把那条鱼端进来的时候。
原本正在闭目养神的苏轼，猛地睁开了眼睛。
那一刻，他的世界崩塌了。
“鱼……”
苏轼盯着那盘鱼，眼珠子都快瞪出来了，浑身的血液仿佛瞬间凝固。
“鱼……来了……”
“完了……真的完了……子由啊！！哥要先走一步了！！”
苏轼突然发出一声凄厉的哀嚎，扑在地上，指甲狠狠地抠着泥地。
绝望。彻底的绝望。
他颤抖着从怀里掏出笔（狱卒给的，让他写供词用的），在那条鱼旁边，一边哭一边写绝命诗。
“圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身……”
写一句，哭三声。那叫一个肝肠寸断。
“好香啊。”
突然，一个不合时宜的声音响起。
陈寻不知什么时候凑了过来，鼻子在那盘鱼上方耸动着。
“红烧鲤鱼？这御史台的伙食什么时候这么好了？”
苏轼正哭得投入，根本没理他。
“喂，苏胖子。”
陈寻推了推苏轼。
“你还吃不吃？不吃我吃了啊。凉了就腥了。”
“吃……吃……”
苏轼抬起满是泪水的脸，悲愤地吼道：
“这是我的断头饭！！你……你这老泼皮！你就不能让我安安静静地死吗？！”
“断头饭？”
陈寻愣了一下，随即笑了。
他也不客气，直接伸手抓起鱼尾巴，撕下一大块肉塞进嘴里。
“你要是真要被砍头，送来的就不是鱼了。起码得有一壶好酒，一碗大肥肉。”
“就这一条鱼，也配叫断头饭？”
“呸，刺还挺多。”
陈寻一边吐刺，一边大快朵颐。
苏轼看着这个在自己“尸体”旁边大吃大喝的怪人，气得浑身发抖，连悲伤的情绪都连贯不上了。
“你……你……”
“你什么你？”
陈寻把鱼头掰下来，唆了一口里面的脑髓。
“这鱼死得冤啊。它本来是给人吃的，结果被你拿来当‘吓死自己’的道具。”
“苏子瞻，你看看这鱼眼。”
陈寻把死不瞑目的鱼头举到苏轼面前。
“它都比你看得开。”
“你这一辈子，才华是有，但这胆子，还没这鱼大。”
陈寻把鱼头扔回盘子里，擦了擦手上的油。
“放心吧。我刚才听狱卒说了，外面的太皇太后正为了你跟官家闹绝食呢。还有王安石那个拗相公，也写信替你求情了。”
“你这条命，硬着呢。”
苏轼愣住了。
“真……真的？”
“骗你干嘛？骗你有鱼吃吗？”
陈寻打了个饱嗝。
“行了，别写你那酸诗了。赶紧把剩下的鱼汤喝了，补补脑子。”
苏轼看着那盘被吃得只剩骨架和汤汁的“断头饭”。
不知为何，刚才那种天塌地陷的恐惧，突然就消散了。取而代之的，是一种荒诞后的虚脱，还有……
肚子饿的感觉。
“咕噜……”
苏轼的肚子响了一声。
他看了看陈寻，又看了看那盘鱼汤。
最后，这位大文豪叹了口气，端起盘子，就着鱼汤，把手里那个冷馒头吃了下去。
真香。
……
一个月后。
圣旨下来了。苏轼免死，贬黄州团练副使。
陈寻也因为“查无实据”（其实是御史台懒得管这种流浪汉），被放了出来。
出狱的那天，汴京城下了雪。
苏轼站在御史台门口，深吸了一口自由的空气。
他回头，正好看到陈寻裹着那件破羊皮袄，晃晃悠悠地走出来。
“老陈！！”
苏轼喊了一声。
陈寻停下脚步，回头看了他一眼，那眼神依旧是懒洋洋的。
“哟，还没走呢？”
“老陈，你去哪？”苏轼问。
“不知道。走到哪算哪。”
陈寻紧了紧领口。
“这汴京太冷了，也不管饭。我得换个地方混吃混喝去。”
“去黄州吧！！”
苏轼突然大声说道。
“那里猪肉便宜！！我请你吃肉！！”
陈寻愣了一下。
他看着风雪中那个一脸诚恳的胖子。
嘴角慢慢勾起一抹笑意。
“行啊。”
陈寻挥了挥手，转身走进了风雪中。
“记得把肉炖烂点。我不爱吃塞牙的。”
“还有，别再哭了。难看。”
苏轼看着他的背影，笑了。
这是他这几个月来，笑得最开心的一次。
“一言为定！！”
风雪中，两个落魄的人背道而驰。
一个去往黄州，开启了“东坡居士”的传奇。