程疏言走进主会场时，灯光已经暗了下来。
他跟着工作人员的手势走向座位，脚步没停，耳朵上的星月耳钉还在发烫。他没去碰它，只是在坐下前，把西装袖口往下压了压，盖住手腕上凸起的血管。
位置在中间靠前，左右都是提名者。他低头看了眼手边的提名卡，纸面反光，照出他半张脸。眼神很稳，但呼吸比平时重了一点。
他坐直，双手放在膝盖上，像排练过很多次那样。可心跳不听指挥，一下一下撞得胸口发闷。大屏幕还黑着，倒计时动画还没开始，但他已经盯着那里不动了。
余光扫到前方右侧，岑知韫坐在第三排靠走道的位置。她背挺得很直，头发挽上去，露出修长的脖颈。他只看了一眼，就收回视线。
可脑子里突然跳出杀青那天的画面。她靠在休息室门口，他喝多了，头轻轻搭在她肩上。她说：“你别动。”他没动。两人谁也没说话。
现在离得不远，却一句话都说不了。
小安坐在第三排左侧，手里攥着手机。她没看大屏幕，一直盯着程疏言的背影。她发现他右手拇指在搓左手食指——这是他紧张时的小动作，别人看不出来，她记得清楚。
她抿了下嘴，没出声，只是把灯牌悄悄举高了些。上面写着“镜中人必胜”，是昨晚熬夜做的。
周默坐在后排角落，面前摊着一份流程表。他没翻页，目光一直在扫媒体席。前排记者已经架好设备，摄像机对着主舞台，有些人在调试麦克风。他知道，等结果一出，热搜词条三分钟内就能成型。赢了是“黑马封神”，输了是“高开低走”。
他轻轻点头，像是在对自己说：我们准备好了。
现场声音渐渐小了。
原本还有人低声聊天，现在都闭了嘴。有人咳嗽，声音在安静里显得特别响。空调风吹过，吹动前排嘉宾的裙角。
程疏言感觉到左耳又热了一下，比刚才更明显。他偏了点头，眼角瞥见大屏幕边缘闪过一行字——不是正式内容，像是弹幕墙的测试画面。
“原来有人懂我藏起来的样子”
“程疏言的声音像把我从梦里叫醒”
他怔住了。
那不是宣传文案，也不是水军刷评。那些id都是普通用户，主页里有生活照、宠物、加班打卡。他们不是为热度来的，是为某一句台词、某个镜头、某种被理解的感觉来的。
他忽然明白。
他不是在等一个奖。
是他们在等他被看见。
他深吸一口气，手指松开，不再掐着自己的掌心。
小安看到他肩膀放松了一点。她低头看了眼手机，舆情数据正在往上跳。微博话题阅读量破八亿，短视频平台相关视频播放量超两千万。评论区里很多人说，这部电影让他们敢照镜子了。
她没截图，也没念给他听。她知道他不需要这些数字。
但她还是把灯牌又举高了些。
岑知韫没动。
她没回头看过程疏言，也没看大屏幕。她只是把手放在膝盖上，指尖轻轻点了两下。
那是《镜中人》主题曲的前奏节奏。
全场彻底安静下来。
灯光再暗一层，只剩下舞台中央的一束微光。背景音乐缓缓响起，是纯钢琴版的主题曲。前奏简单，却让很多人鼻子发酸。
大屏幕亮了。
倒计时动画开始。
黑色背景上浮现出白色数字：05:00。
接着是04:59、04:58……
每跳一秒，现场的呼吸就沉一分。
有人握紧了旁边人的手。
有人把手机调成录像模式，对准舞台。
小安屏住呼吸，眼睛眨都没眨。
周默合上流程表，双手交叠放在腿上。
程疏言看着屏幕，瞳孔映着冷光。
他的手指不再动了。
整个人像被钉在椅子上，只有睫毛偶尔颤一下。
03:45。
后台传来轻微的脚步声，工作人员在做最后检查。
02:30。
主持人从侧台探出身，看了眼时间，退回阴影里。
01:15。
岑知韫终于回头。
她的视线穿过几排座位，落在程疏言的侧脸上。
他没察觉。
她也没移开。
00:45。
大屏幕切换画面，四位颁奖嘉宾走上台。他们是往届获奖者，也是行业前辈。其中一人拿着信封，表情严肃。
观众席有人开始小声议论。
“你觉得会是谁？”
“肯定是他。”
“可另一个提名者也很强。”
“但我希望是他。”
00:30。
全场灯光彻底熄灭。
只剩大屏幕亮着，数字跳到最后一段：
00:30
00:29
00:28
音乐压得更低，几乎只剩心跳般的节拍。
程疏言坐得笔直。
他没再看任何人，也没再想任何事。
他的世界里只剩下那个屏幕，和屏幕上跳动的数字。
00:15。
颁奖嘉宾拆开信封的动作被镜头放大。
纸张摩擦的声音通过麦克风传出来，像撕开一层膜。
00:10。
全场没人说话。
连呼吸都轻了。
00:05。
岑知韫的手指停在膝盖上。
小安的灯牌举到最高。
周默坐直身体。
00:03。
程疏言的喉结动了一下。
00:02。
颁奖嘉宾抬头，看向镜头。
00:01。
数字归零。
屏幕一闪。
新画面浮现——
是一张剧照。
《镜中人》最后一幕，主角站在镜子前，伸手触碰玻璃。
底下缓缓浮出一行字：
“最佳国际新人奖，提名名单如下——”