程疏言站在红胶带前，脚尖压着边缘线。岑知韫从另一侧走来，脚步很轻，像怕惊动什么。
摄像机已经对准位置，灯光打下来，照得人脸上没有一丝阴影。
“准备好了？”王导坐在监视器后面问。
“嗯。”程疏言点头。
“那就开始。”副导演举手示意全场安静，“第三幕，第一场，吻戏，第一条——”
“咔。”
话音刚落，现场立刻静了下来。
程疏言往前走两步半，岑知韫后退一步。两人之间的距离越来越近，近到能看见对方呼吸时鼻翼的轻微起伏。
“我不想一个人醒着。”他说出台词，声音比排练时低了一度。
岑知韫往后一缩：“那你也不该用这种方式留住我。”
“我没有留你。”他靠近，“我只是想知道，你是不是也感觉到了那种冷。”
她的手指动了一下，像是想抓住衣角，又停住了。
程疏言伸手，指尖轻轻碰了下她的眼皮：“你别闭眼……让我看看你在不在。”
他们的脸只差几厘米。
就在唇要贴上的瞬间，岑知韫眨了眨眼，睫毛扫过他的皮肤。程疏言猛地一顿，脚步下意识往后撤了半步。
“ng。”王导放下耳机，“太僵了。你们现在不是在背台词，是在抢一口活气。”
没人说话。
工作人员低头看表，有人小声嘀咕：“第一次都这样。”
程疏言摸了下耳朵，系统震动了一下，但他没去读。
“再来。”他说。
第二次重新开始。
这次他们放慢了节奏，动作更小心。程疏言刻意控制呼吸，连抬手的角度都和排练一模一样。
可越是认真，越显得不自然。
走到最后一步时，岑知韫咬了一下嘴唇，这个动作太突然，程疏言愣住，差点忘了接下一句。
“又断了。”王导站起来，“你们俩现在像在拼乐高，一块一块对零件。这不是演戏，是心跳。”
他走到两人中间：“想想我说的——一个快淹死了的人，抓住另一个也在下沉的人。谁都不想亲谁，但这时候，只有体温是真的。”
程疏言低头看了看自己的手。
第三次开拍。
他不再盯着她的嘴，而是看着她的眼睛说：“你别闭眼……让我看看你在不在。”
这一次，声音有点哑。
岑知韫轻轻点头，没躲。
他们慢慢靠近，鼻尖擦过，呼吸交错。
唇终于贴上。
很轻，像纸页翻动时的触感。
可就在这时，岑知韫鼻尖忽然皱了一下，像是闻到了什么奇怪的味道。程疏言也感觉到了，一股淡淡的护手霜味混着雪松香，冲进鼻腔。
两人同时绷不住，嘴角一抖，笑了出来。
“ng！”副导演喊，“笑场！”
现场气氛一下子松了。
有工作人员憋不住笑出声，马上捂住嘴。
程疏言退后一步，耳根发热。岑知韫低头整理袖口，手指绕着毛衣边沿转圈。
“不错。”王导居然点了点头，“刚才那一下，是真的。”
他看向两人：“至少你们现在知道，这不是仪式，是反应。她皱鼻子你就笑，你退步她就松口气，这些才是人。”
程疏言深吸一口气：“要不……我们当成第一次？”
这话出口他自己都愣了。
岑知韫抬头看他，眼神有点亮。
她极轻地点了下头。
第四次准备。
这次他们没再从头走位，而是直接站定位置。程疏言的手掌贴着她肩胛缓缓上移，动作很慢，像是试探一块未知的区域。
岑知韫的手指勾住他外套袖口，微微用力。
他们的脸再次靠近。
这一次，没有犹豫。
唇贴上的时候，程疏言感觉到她的呼吸顿了一下。他也屏住了，心跳撞在胸口，一下比一下重。
这个吻不深，也没有设计好的角度和力度。它就是发生了，像雨落在地上那样自然。
七秒后，王导低声说：“卡。”
没人动。
过了两秒，程疏言才慢慢收回手，退后一步。
现场还是安静。
化妆师走上来补妆，岑知韫低着头，避开镜子里的视线。程疏言站在原地，手指无意识碰了下自己的唇。
他没去看数字。
王导走过来，拍拍他肩膀：“这条能用。比排练多了点‘人味’。”
程疏言笑了笑：“可能是太紧张了。”
“紧张好。”王导看着监视器回放的画面，“说明你还知道这是件重要的事。”
副导演宣布休息十分钟，所有人留在片场待命。
程疏言坐回角落长椅，翻开剧本。在“吻”字旁边，他已经写过一行字：“不是爱，是求救。”
现在，他在下面又添了一句：“但现在，也许想留下。”
手机震动。
小安发消息：“哥，网上已经开始传花絮视频了，要不要处理？”
他回：“不用。”
想了想，又打字：“让他们猜去。”
发完把手机塞进口袋。
抬头时，看见岑知韫正往这边走。她手里拿着两瓶水，递来一瓶。
“给你的。”她说。
“谢谢。”他接过，拧开喝了一口。
“刚才……”她开口，又停住。
“嗯？”他看着她。
“没什么。”她摇头，“继续吧。”
不远处，副导演举起手：“各位注意，五分钟后继续拍摄。”
程疏言站起身，走向起点位置。脚踩上红胶带的时候，回头看了一眼岑知韫。
她也正看他。
两人之间隔着十步远，谁都没动。
这时，片场门口传来一阵骚动。
有人探头进来，语气兴奋：“许燃来了，说是来探班。”