清晨六点，录音棚的灯还亮着。
程疏言靠在白板前，指尖划过上面密密麻麻贴满的合作时间线——从《光年》初稿到混音完成，整整九十天。用荧光笔圈出几个关键词：“猫耳耳机”“虎牙笑点”“指尖相触”“改词三小时”。
ai系统自动推送的“高共鸣情绪片段”正在平板上循环播放。第一帧是岑知韫戴着粉色猫耳头戴式耳机，眉头微蹙地听副歌部分，耳朵随着节奏轻轻抖动；下一秒切到程疏言抱着吉他即兴弹了一段变奏，笑出右边那颗标志性的虎牙，引得录音师当场拍桌：“这段必须留！”
还有一次，两人头挨着头看歌词本，修改《甜度超标》副歌时，手指不小心叠在一起三秒。监控画面里，岑知韫没动，程疏言也没抽手，只是低头看了眼，又继续念：“‘心跳像超新星爆发’……要不要改成‘超导体短路’？更科技感一点。”
那一刻，连空气都安静了。
小安蹑手蹑脚走进来，手里抱着笔记本，眼睛亮得像刚充完电的led灯。“哥，我都挑好了，九张图全是‘合法心动’级别的，保证不越界但能破防。”
“发吧。”程疏言把手机递过去，“配文就写：和岑老师合作的每一天，都是心动指南。”
小安一愣：“就这么简单？周哥说至少加个‘原来我们早就…’之类的钩子，流量能翻倍。”
“那是炒绯闻。”程疏言摇头，“我们要炒的是作品。”
与此同时，营销办公室内，周默正盯着电脑屏幕上准备好的三套备选标题：
他点了根电子烟（无尼古丁，纯仪式感），看着实时舆情曲线——陈薇被立案的消息热度已跌至07，取而代之的是各大论坛对“光年cp是否真在一起”的口水战。
“不能再等了。”他喃喃道，“要么引爆，要么蒸发。”
十分钟后，他收到小安消息：“程哥坚持原配文，只多加了一句：‘灵感不会说谎，心跳也不会。’”
周默盯着那句话看了五秒，忽然笑了，一把删掉所有煽动性文案，转头对团队下令：“换策略——主打‘创作型浪漫’，推光年cp创作日常，压住所有情感向关键词。现在起，谁提‘官宣’‘恋爱’，一律踢出运营群。”
上午十点整。
微博、抖音、b站、小红书同步更新。
一张九宫格长图文静静躺在程疏言主页封面。
没有滤镜，没有摆拍。
第一张：岑知韫蹲在地上调试监听音箱，马尾松了半截，阳光透过玻璃洒在她睫毛上。
第二张：程疏言举着尤克里里比耶，背后白板写着“甜度超标→爆表”。
第三张：两人并肩坐在控制台前，屏幕显示歌词修改记录，最新一条是岑知韫输入的：“副歌升key试试？让心直接飞出去。”
……
第九张：收工后合影，程疏言偷偷把她头顶的猫耳耳机扶正，动作自然得像呼吸。
配文仅两行：
发布瞬间，服务器轻微抖动。
三分钟，转发破万。
十分钟，评论区出现第一条热搜预言：“这要是不火，互联网可以关了。”
半小时，短视频平台开始涌现“拆解九宫格细节”的二创视频：
- 《第九张图的手部动作，心理学解读：亲密距离中的保护欲》
- 《猫耳耳机品牌已被扒出，销量暴涨300》
中午十二点，热搜冲进前三，挂住不动。
粉丝群炸成烟花：“我哭死！这才是我想追的cp！不是狗血纠缠，是并肩作战！”
乐评人发文：“当艺人学会用专业互撩，观众才真正被尊重。”
甚至有初中音乐老师发朋友圈：“放给学生听了《甜度超标》deo片段，全班安静三分钟，然后集体鼓掌。教育的意义，有时就在这种共鸣里。”
而这一切发生时，程疏言正坐在录音棚监控台前，耳机挂着，手指轻敲节拍。
手机不断震动，但他没看热搜，只反复播放《甜度超标》deo的副歌段落。
“还是不够亮。”他说。
小安站在旁边，小声提醒：“已经升了两个调了……再高可能现场hold不住。”
“那就练。”程疏言摘下耳机，“让它亮到刺眼。这首歌要让人一听就觉得，全世界都在发光。”
两点十七分，岑知韫转发长图。
她的账号素来极简，三年没发过非工作内容。
这次却只写了五个字：
底下瞬间爆炸。
有人嚎叫：“啊啊啊她回了！！！”
有人冷静分析：“注意措辞——她说的是‘写’，不是‘唱’，更不是‘在一起’，高手啊！”
还有人截图对比两人字体，发现“甜”字最后一捺弧度几乎一致，惊呼：“灵魂已经同步了！！”
周默看着数据面板，呼吸平稳下来。
他打开内部会议纪要，写下今日总结：
傍晚六点，夕阳斜照进录音棚。
小安抱着她的笔记本走出门，封面上贴着手写标签：“疏知日常v1”。
风吹起纸页一角，露出一页记录：
她抬头望天，晚霞如熔金铺满城市上空。
同一时刻，岑知韫在工作室对助理说：“准备下周录音棚档期。”
“还要继续合作？”助理惊喜问。
“当然。”她淡淡一笑，“他说要写一首更甜的，我得去验收。”
网络另一端，《甜度超标》预约人数突破50万。
平台自动触发“百万预约特别企划”通知，要求艺人录制一段感谢视频。
程疏言没急着拍。
他重新戴上耳机，按下播放键。
音乐响起那一刻，他闭上眼，嘴角微微扬起。
副歌来了。
原本平缓的旋律骤然拔高，像一颗星核猛然点燃，整片宇宙为之震颤。
“还不够。”他睁开眼，“再亮一点。”
他起身走到白板前，拿起马克笔，在“甜度超标”方重重写下：
手机仍在震动，热搜仍在攀升，评论区还在刷新。
但他已不再看。
此刻，世界只剩下一个频率：下一个音符该往哪里走。
窗外，华灯初上。
城市的每一盏灯，仿佛都在等待那一首歌的到来。
而他知道，真正的反击，从来不是争吵与曝光，而是——
当你沉默时，所有人屏息，只为等你开口唱歌。
这一刻，风暴已过。
星光璀璨，正当其时。