随着那只巨大的河蟹被蒸得通红，笼罩在大排档上空的绿色荧光彻底消散。
空气里的像素点崩解。
叶惊鸿的身体猛地拉长，那种被塞进二头身躯壳里的憋屈感一扫而空。他活动了一下脖子，骨节发出噼啪脆响，手里那根滑稽的棒棒糖重新变回了漆黑沉重的初代铲。
哪吒扯掉脖子上的红领巾，狠狠踩了两脚，手里的火尖枪重新喷出三昧真火，把那块羞耻的布料烧成了灰。
“吃！都给小爷吃！”
哪吒一枪扎在蟹壳上，挑起一块比他还大的蟹黄。
没有任何调料，也不需要蘸醋。
这只被“洗白”的河蟹，肉质里透着一股清甜。那是摆脱了审核、摆脱了条条框框后，最纯粹的自由味道。
天帝也不嫌烫，抓着一只蟹钳啃得满嘴流油，一边吃一边含糊不清地嘟囔：“这味儿比蟠桃宴上的龙肝凤髓还带劲！”
烂笔头蹲在桌角，两只手捧着一块蟹肉，吃得泪流满面。
“太不容易了终于不用被打码了”
然而，就在众人沉浸在这场胜利的饕餮盛宴中时。
嗡——！
一道惨白色的光柱毫无征兆地从天而降，精准地笼罩了正在舔手指的烂笔头。
光柱里没有温度，只有一种令人窒息的秩序感。
“编号9527，烂笔头。”
一个威严、宏大，却又透着股死板气息的声音在光柱中回荡。
“你擅自修改番外剧情，导致角色人设严重崩坏。哪吒卖萌，天帝撒娇，严重违背《网文角色行为规范》第36条。”
烂笔头手里的蟹肉掉在地上。
他的身体不受控制地飘了起来，顺着光柱向天空飞去。
“现将你强制召回‘编辑部’，进行封闭式重修。不改好，不准吃饭。”
“救命啊——！！！”
烂笔头在光柱里拼命挣扎，像只被拎住后颈皮的猫，“我不想回去！那里只有泡面和小黑屋！那是地狱啊！老叶！救我！”
叶惊鸿放下手里的蟹腿。
他抬头看着那道光柱，眼神冷了下来。
“在我店里抓人？”
叶惊鸿反手扣住背后的造化锅，脚下的水泥地瞬间崩裂。
“还没结账呢！”
轰！
南天门号凭空显现，引擎喷射出蓝色的尾焰。叶惊鸿一把抓住光柱边缘，整个人像是一枚炮弹，硬生生顶着那股来自高维度的排斥力，逆流而上。
“哪吒！点火！”
“阿呆！开路！”
“坐稳了！咱们去那个什么编辑部，讨个说法！”
穿过光柱的尽头，不是星空，也不是虚无。伍4看书 勉废岳黩
而是一片纯白。
这里没有上下左右之分，只有无穷无尽的白色。
空气中漂浮着无数本书籍，有的闪烁着金光，有的黯淡无光，还有的直接碎成了纸屑。
四周看不见的墙壁上，贴满了一张张触目惊心的海报：
【催更！】【烂尾死全家！】【黄金三章定律！】【鉴黄师招募中！】
这里是【万界编辑部】。
所有故事的起点，也是无数创意的坟墓。
空间的中心，坐着一个巨人。
他穿着笔挺的西装，戴着一副金丝眼镜，面容模糊，没有任何表情。他的手里，握着一把巨大无比、闪烁着寒光的剪刀。
【黄金总编】。
他正低头审视着一份稿件，剪刀咔嚓一下，将那一页纸剪得粉碎。
“太水了。删。”
随着他的动作，那本书所在的世界，瞬间崩塌了一角。
南天门号带着呼啸的风声冲了进来，悬停在总编的鼻尖前。
“放人。”
叶惊鸿站在船头，手里的初代铲直指总编那反光的镜片。
总编缓缓抬起头。
镜片后闪过一道冷光。
“区区书中角色，竟敢跨越维度？”
他的声音平淡，却带着不容置疑的规则之力，“这里是现实的投影，你们的存在，只是我笔下的一行数据。”
总编抬起手中的剪刀，对着南天门号轻轻一剪。
咔嚓。
没有火花，没有爆炸。
南天门号的引擎声戛然而止。
飞船失去了动力，像块废铁一样悬在半空。
“怎么回事？！”哪吒惊恐地发现，自己手里的火尖枪突然变成了一根烧火棍，体内的神力消失得无影无踪。
“因为这一段剧情，被我剪了。”
总编推了推眼镜，“我说这艘船没油了，它就没油了。我说你们没法力了，你们就是凡人。”
这就是叙事层面的降维打击。
只要他愿意，他可以一句话让叶惊鸿变成哑巴，也可以一个标点符号让整个世界重启。
烂笔头被困在一个透明的玻璃罩子里，绝望地拍打着墙壁：“老叶！别硬刚！在这里他是神！只能智取！”
叶惊鸿看着手里失去光泽的铲子。
他沉默了两秒。
然后，笑了。
那种大排档老板特有的、带着几分痞气和自信的笑。
“行。”
叶惊鸿把铲子往腰间一插，直接从飞船上跳了下来，稳稳落在那个巨大的白色案台上。
“你是总编，你说了算。”
叶惊鸿随手一招，背后的造化锅落在案台上，发出当的一声脆响。
“既然你是管内容的，那咱们就比比内容。”
他指了指那个玻璃罩子里的烂笔头。
“我不打架。我给你做道菜。”
“如果这道菜能让你满意，让你觉得‘有深度、有内涵、且符合审核’，你就放了他，并且不再干涉我们。”
总编手中的剪刀停在半空。
他饶有兴味地看着这个不知天高地厚的角色。
“做菜？”
总编嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“我阅文无数，什么山珍海味没见过？龙肝凤髓在我眼里也只是形容词。我的口味很刁。”
他伸出一根手指，点了点案台。
“我要清淡。要符合审核标准，不能油腻，不能重口，不能刺激。”
“但同时，我要回味无穷。要一口下去，能尝出万千世界的悲欢离合。”
“做得到吗？”
这简直是刁难。
就像是要求写一篇清水文，却要让人看得血脉贲张。
叶惊鸿没有废话。
他解下背后的锅，在案台上架起。
“阿呆，倒水。”
阿呆虽然失去了神力，但那股子认真劲还在。他抱着一个巨大的水桶，将清澈的泉水倒入锅中。
叶惊鸿没有用任何珍稀食材。
他只拿出了一只鸡，一只鸭，几块排骨，还有一把干贝。
以及，一颗最普通、最常见的大白菜。
“大道至简。”
叶惊鸿点火。
虽然没有了三昧真火，但他有耐心。
他在这个时间流速异常的空间里，整整熬了三个小时。
鸡鸭排骨下锅，大火煮沸，撇去浮沫。
在这个追求快节奏、追求爽点的网文世界里，他选择了最慢、最笨的办法。
熬汤。
汤色逐渐变得浓白，那是蛋白质和脂肪乳化的结果。
“太腻。”总编看了一眼，摇了摇头，“这种油腻的东西，过不了审。”
“别急。”
叶惊鸿拿出一块鸡胸肉，剁成肉茸。
他把那锅浓白的汤倒出来，冷却。然后将肉茸倒入汤中，重新加热。
神奇的一幕发生了。
随着温度升高，肉茸像是吸铁石一样，吸附了汤里所有的杂质和油星。
原本浑浊浓白的汤，开始变得清澈。
一次扫汤不够。
再来一次。
用猪瘦肉茸，再次吸附。
最后，原本那锅浓郁的荤汤，变得像白开水一样清澈见底，没有一丝油花，没有一点杂质。
清如水，却鲜如魂。
叶惊鸿取过那颗大白菜。
只取最中心、最嫩的那一截菜心。
他用针在菜心上扎了无数个微孔，那是为了入味。
将菜心放入一只白瓷碗中。
“上菜。”
叶惊鸿端起那锅滚烫的清汤。
他在总编面前，将汤汁缓缓淋在生白菜心上。
哗啦。
随着热汤的浇灌，那颗原本紧闭的白菜心，像是被唤醒了生命。
一层层菜叶缓缓舒展，绽放。
就像是一朵在水中盛开的白莲花。
没有霸道的香气，没有刺眼的特效。
只有一股淡淡的、幽雅的、仿佛雨后森林般的清香，顺着热气飘散开来。
最极致的繁复，化作最极致的简单。
总编看着面前这碗如同白开水泡白菜的东西，眉头微皱。
“这就是你的答案？”
他拿起勺子，舀了一勺那清澈透明的汤。
送入口中。
下一秒。
总编的瞳孔猛地放大。
那不是水。
那是爆炸。
鸡的鲜，鸭的香，排骨的醇，干贝的甜。
所有的味道被提炼到了极致，却又被那股清澈的水感完美融合。
没有一丝油腻，没有一丝腥膻。
就像是读到了一本没有任何华丽辞藻，却字字珠玑、直击灵魂的神作。
平淡中见真章。
看似写的是白菜，实际写的是众生。
总编握着勺子的手开始颤抖。
一滴眼泪，顺着他那张面无表情的脸庞滑落，滴进碗里。
“好。”
他只说了一个字。
手中的那把巨大的剪刀，化作无数金色的光点消散。
困住烂笔头的玻璃罩子“啪”的一声碎裂。
总编从怀里掏出一枚金色的印章，对着烂笔头那本还在连载的书，重重地盖了下去。
【神作认证】。
“不用删了。”
总编摘下眼镜，擦了擦眼角的泪痕，“这才是最好的剧情。不需要哗众取宠，不需要刻意卖肉。只要用心熬，白开水也能胜过满汉全席。”
他挥了挥手。
“回去吧。把这个故事，好好写完。”
光芒流转。
当众人再次睁开眼时，已经回到了那个熟悉的后巷。
大排档的炉火还在燃烧，那只清蒸河蟹的壳还留在桌上。
一切仿佛只是一场梦。
烂笔头站在巷子口，背着那个破旧的双肩包。
他看着叶惊鸿，看着哪吒，看着阿呆，看着这里每一个鲜活的面孔。
“老叶。”
烂笔头吸了吸鼻子，“我不打工了。”
“怎么？嫌累？”叶惊鸿正在擦桌子，头也没抬。
“不是。”
烂笔头拿出一个新的笔记本，紧紧抱在怀里，“我要回去写书了。哪怕没人看，哪怕只有全勤，我也要把你们的故事写完。”
“因为这故事真他娘的精彩。”
叶惊鸿停下手中的动作。
他抬起头，看着这个一脸颓废却眼神明亮的作者。
“去吧。”
叶惊鸿笑了笑，“饿了就回来。这儿给你留双筷子。”
烂笔头用力点了点头。
他转身，走出了巷子，身影逐渐消失在城市喧嚣的霓虹灯中。
“老板！来单了！”
哪吒那个大嗓门打破了离别的伤感，“一百串羊肉串！多放孜然！还有两箱啤酒！”
“好嘞！”
叶惊鸿把抹布往肩上一搭，重新站回了那个属于他的战场——灶台前。
火光腾起。
映照着他那张坚毅而生动的脸庞。
无论是在书中，还是在书外。
无论是在哪个维度。
唯有爱与美食，不可辜负。
大排档的灯光越来越亮，逐渐融入了远处的万家灯火之中，成为了这浩瀚宇宙坐标系里，最温暖、最不讲道理、也最让人安心的一个光点。