废纸山还在震颤，头顶那片原本属于天空的位置，此刻被一只苍白、巨大、且指节分明的手掌彻底遮蔽。
那不是生物的手。
那是规则的具象，是决定生死的笔杆子，是悬在所有角色头顶的达摩克利斯之剑——编辑之手。
它压下来了。
没有风声，没有气浪。
只有一种令人毛骨悚然的“扁平感”。
大排档的霓虹灯招牌首先遭殃。那闪烁着红蓝光芒的立体灯管，在触碰到大手的瞬间，并没有破碎，而是直接被拍进了虚空，变成了一张贴在半空中的、毫无厚度的贴纸。
“我的钱！我的金库！”
天帝刚想把地上的金砖捡起来，手指刚触碰到金砖表面，整个人就僵住了。
他的身体开始拉伸、变薄。
原本圆润贪婪的老脸，瞬间变成了一个平面的图形。他张大的嘴巴里吐不出声音，只有一个白色的气泡框从头顶冒出来，里面写着黑体的“啊——！！！”。
他成了一张漫画插图。
还是贴歪了的那种，半个身子挂在废纸堆上，像个劣质的墙纸。
“妖孽！看刀！”
阿呆眼神一凝，手中那把切过星球的菜刀猛地挥出。
刀意爆发。
这一刀足以切开维度，但在触碰到那只大手的瞬间，刀光消失了。
取而代之的，是一行漂浮在空中的宋体小字：
【阿呆挥出了惊天动地的一刀，但这毫无意义，因为剧情需要他失败。】
阿呆愣住了。
他看着那行字，又看了看手里的刀，第一次对自己的存在产生了怀疑。
这是叙事层面的绝对压制。
只要那只手愿意，它可以用一句话抹杀所有人的努力，也可以用一个标点符号终结整个世界。
“别费劲了。”
叶惊鸿站在锅边，手里握着断铲，眼神却死死盯着那只还在不断下压的大手。
他的脚底板已经开始发麻，那是维度即将被抽离的前兆。
“跟编辑硬刚？那是找死。人家动动手指头就能把咱们全删了。”
叶惊鸿把铲子往锅里一插，嘴角勾起一抹极其欠揍的弧度。
“对付这种催命鬼，只能用我们作者圈最擅长的绝活。”
哪吒正拼命把自己从二维化的边缘往回拔，闻言大喊：“什么绝活？太乙真人的复活甲吗？”
“不。”
叶惊鸿双手按在造化锅的边缘，那双漆黑的眸子里闪烁着智慧（狡诈）的光芒。
“是——拖更。”
“还有——水字数。”
轰！
造化锅底的火焰变了颜色。不再是红色的三昧真火，也不再是暗红色的心头血火，而是一种浑浊的、半透明的、看着就让人想打瞌睡的淡蓝色火焰。
“阿呆！别发呆了！去把周围那些废纸给我捡回来！”
叶惊鸿大吼，“挑那些废话最多的！什么‘恐怖如斯’、‘倒吸一口凉气’、‘此子断不可留’，越多越好！”
阿呆虽然变成了半个纸片人，但执行力还在。他身形一闪，化作一道残影在废纸山上穿梭。
片刻后，一大堆写满了陈词滥调的废稿纸被扔进了锅里。
“哪吒！去把你的回忆杀拿出来！”
“啊？”哪吒愣了一下，“我现在只想杀人，没有回忆。”
“少废话！就想你小时候怎么在陈塘关玩泥巴，怎么被你爹打屁股，怎么想念你娘做的红烧肉！想得越细越好，最好连那块肉上有几根毛都想出来！”
哪吒虽然不明所以，但还是闭上眼，开始疯狂回忆童年。
一股浓郁的、带着淡淡忧伤和怀旧滤镜的粉色烟雾从他头顶冒出来，被叶惊鸿一把抓过，塞进锅里。
“起锅！烧水！”
叶惊鸿单手抡起一大桶从时间长河里舀来的“流逝之水”，哗啦一声全倒进锅里。
水多。
特别多。
多到差点把火浇灭。
他在那一大锅水里，扔进了一条只有拇指大小的小鱼苗。
叶惊鸿一边搅动着锅里那一大汪清水，一边念念有词。
“这道菜的精髓就在于，汤必须多，肉必须少。食客喝一口汤，就要被迫回忆半小时的童年阴影；吃一口肉，就要听作者唠叨三千字的设定说明。”
咕嘟咕嘟。
锅里的水开了。
冒出来的不是香气，而是一一个个密密麻麻的省略号，还有无数个毫无意义的语气助词“啊”、“呢”、“吧”、“呀”。
那只编辑之手已经压到了头顶三尺。
哪吒的混天绫已经变成了平面的红线条，绝绝子的防腐剂瓶子变成了一个圆形的图标。
“给老子——喝！”
叶惊鸿大喝一声，双臂肌肉暴起，端起那口重达万钧的大黑锅，对着天空中的大手狠狠泼了过去。
哗啦——！！！
那不是汤。
那是文字的洪水，是逻辑的泥沼，是每一个追更读者最痛恨的“注水章节”。
浑浊的汤汁淋在那只苍白的大手上。
原本带着不可违抗意志、下压速度极快的大手，突然停顿了一下。
它沾染了“水文病毒”。
它开始犹豫。
那根原本笔直指向众人的食指，开始在空中画圈圈。
它似乎在思考：这一巴掌下去是不是太快了？要不要先描写一下周围的环境？要不要先刻画一下角色的心理活动？要不要先插播一段广告？
大手的动作变得极其迟缓。
那种令人窒息的降维压力骤然减轻。
“呼——！！！”
哪吒猛地吸了一大口气，胸膛像充气气球一样鼓了起来。
“活了！小爷活了！”
他摸了摸自己的脸，又摸了摸屁股，确认自己还是那个立体的、有血有肉的三太子，差点喜极而泣。
天帝也从墙纸状态变了回来，那个写着惨叫的气泡框啪的一声碎裂，变成了一堆乱码。
“吓死朕了！朕还以为要被拿去糊墙了！”
老头心有余悸地拍着胸口，赶紧把地上的金砖往怀里揣，生怕下一秒又变成贴画。
“别高兴得太早。”
一直坐在废纸山顶端的那个废稿巨人突然开口了。
它那张裂开的大嘴里发出轰隆隆的声音，像是雷鸣，又像是无数纸张撕裂的脆响。
“拖延只是暂时的。”
巨人从山顶滑下来，每一步都震起漫天纸屑。
“我是清算师，也是被遗弃的灵感集合体。我比你们更了解那个‘手’的主人。”
它指了指天空中那个还在画圈圈、犹豫不决的大手。
“它想完结，是因为它累了。它觉得这个故事已经没有新意了，全是套路，全是重复。如果不给它一点刺激，它迟早会一巴掌拍下来，直接烂尾。”
叶惊鸿把锅放回灶台上，擦了一把额头上的冷汗。
“刺激？”
他看了一眼周围这群奇形怪状的队友。
“脑洞。”
清算师那两个墨点般的眼睛里闪过一丝诡异的光，“必须提供足以支撑新篇章的、炸裂的、完全不讲逻辑的脑洞！只有这样，才能让它觉得‘这书还能再抢救一下’。”
叶惊鸿懂了。
这就像是给一个快要睡着的听众讲鬼故事，必须得吓他一跳。
“所有人！”
叶惊鸿转身，目光扫过在场的每一个幸存者。
“别藏着掖着了！把你们脑子里最离谱、最荒诞、最不切实际的想法都给老子拿出来！”
“无论多扯淡！只要敢想，老子就能炒！”
天帝第一个举手。
老头从怀里掏出一份皱皱巴巴的奏折，上面画满了鬼画符。
“朕有一个梦想！朕想用三界所有的钞票，折成一亿架纸飞机！然后用这些纸飞机攻打异世界！用钱砸死他们！建立一个‘钞能力帝国’！”
哪吒也不甘示弱，把火尖枪往地上一插。
“我想把东海龙宫的水全抽干！然后在海底建个最大的桑拿房！让龙王给我搓背！让虾兵蟹将给我烤串！”
净坛使者嘿嘿一笑，从怀里掏出一本油腻腻的食谱。
“俺老猪想上天！不是去广寒宫调戏嫦娥，俺想把月亮摘下来！那玩意儿看着圆溜溜的，肯定是个极品鸭蛋黄！俺要把它腌成咸鸭蛋！配稀饭吃！”
绝绝子弱弱地举起手里的防腐剂。
“我想……我想给全宇宙打一针玻尿酸！让所有星星都永远年轻！永远不眨眼！”
疯了。
全疯了。
但这正是叶惊鸿需要的。
“好！很好！”
叶惊鸿大笑，笑声震得周围的废纸簌簌落下。
“都给老子进锅！”
他一把抢过天帝的奏折，抓过净坛的食谱，甚至连绝绝子的脑洞也被他具象化成一团粉色的光球，统统扔进造化锅里。
大火爆炒。
这不是在炒菜。
这是在炒作“创意”。
五颜六色的光芒在锅里炸开。那是钞票飞机的金光，是咸蛋黄月亮的油光，是玻尿酸宇宙的荧光。
混乱。
无序。
但充满了生命力。
那是创作最原始的冲动——胡思乱想。
天空中，那只原本还在迟缓画圈的大手突然停住了。
它似乎感应到了下方那股狂野的、不守规矩的创意风暴。
它被激怒了。
对于一个追求秩序、追求完结的编辑来说，这种不可控的展开简直就是挑衅。
轰隆隆——！！！
大手不再犹豫。
它猛地握紧成拳，指节发白，带着一种“毁灭吧累了”的决绝，加速下压。
与此同时，三个巨大的、闪烁着烫金光芒的大字，穿透了云层，像三颗燃烧的陨石，对着大排档狠狠砸了下来。
【全】
【书】
【完】
这三个字带着不可抗拒的终结法则。
还没落地，那种“故事结束、人走茶凉”的萧瑟感就已经席卷了全场。
哪吒手里的火尖枪当啷一声掉在地上，他感觉自己的人生失去了目标。
天帝手里的金砖变成了石头，因为故事结束了，设定也就失效了。
“完了……这次真完了……”
净坛使者瘫坐在地上，看着那三个足以压垮一切的大字，连逃跑的力气都没有。
“完个屁！”
一声怒吼。
叶惊鸿没有退。
他反而一步踏前，双脚深深陷入废纸堆里。
他双手高举那口漆黑的造化锅，像是举起一面反抗命运的盾牌。
“老子的菜还没上齐！老子的客还没走完！谁特么准你关门的？！”
轰——！！！
第一个字“全”砸在了锅底。
叶惊鸿的双膝一弯，脚下的废纸山崩塌了百米。
但他扛住了。
第二个字“书”砸下来。
叶惊鸿的腰被压弯了，嘴角溢出一丝鲜血，那是内脏被规则震伤的痕迹。
但他没有跪。
第三个字“完”带着最终审判的威压，重重轰击在锅上。
咔嚓。
造化锅发出了一声痛苦的呻吟，锅体上出现了一道裂纹。
叶惊鸿整个人都被砸进了地里，只剩下上半身还在外面。
但他依然举着锅。
那双流着血的手，死死扣住锅沿，指甲崩断，鲜血染红了锅底。
“全书完？问过我的食客了吗？！”
叶惊鸿仰天长啸，声音沙哑，却穿透了维度的壁垒。
那一刻。
虚空震颤。
无数道看不见的波纹，从诸天万界，从每一个屏幕前，从每一个读者的脑海里汇聚而来。
那是意念。
是“不想完结”的怨念。
是“再来一章”的渴望。
是“作者短小无力”的吐槽。
这些声音汇聚成一股浩瀚的金色洪流，注入叶惊鸿体内，注入那口濒临破碎的大黑锅。
锅底的裂纹瞬间愈合。
金光暴涨。
叶惊鸿感觉自己充满了力量。那是被亿万读者“催更”出来的力量。
“给老子——滚回去！”
他大喝一声，腰部发力，像是要把整个苍穹都掀翻。
颠勺！
这是厨神一生中最完美、最霸道的一次颠勺。
那三个压在锅里的烫金大字【全书完】，在这股恐怖的力量下，被硬生生颠飞到了半空。
砰！
一声脆响。
三个字在空中炸裂，碎片纷飞。
紧接着，那些碎片在金光的重组下，重新排列，变成了另外三个更加嚣张、更加无赖的大字：
【番】
【外】
【篇】
这三个字一出，那只下压的编辑之手瞬间僵住了。
它似乎被这股无赖的意志给整不会了。
它悬停在半空，指尖颤抖了几下，最终无奈地缓缓收回。
云层合拢。
但在那只手彻底消失之前，一张白色的便签条轻飘飘地落了下来，正好贴在叶惊鸿的脑门上。
上面用潦草的字迹写着一行批注：
“算你狠，再更三章。”
叶惊鸿揭下便签条，看了一眼，随手扔进锅里烧了。
他从坑里爬出来，拍了拍身上的土，对着那群还在发呆的队友咧嘴一笑，露出两排带血的牙齿。
“小的们！”
“还有三章！”
“给我把火烧旺点！咱们接着浪！”
废稿山上，再次燃起了人间烟火。
而那个废稿巨人清算师，看着这群死皮赖脸活下来的人，裂开的大嘴里第一次发出了真正的笑声。
“有意思……”
“看来这顿饭，还能再吃一会儿。”
（本章完）