车子终于停在公寓楼下。
周正阳道了声谢，便推门下车，步伐急促却不失沉稳地走向电梯。
电梯上行，数字跳动，他的心跳也跟着加速。钥匙插入锁孔，轻轻转动——“咔哒”。
门开了。
预料中的温暖灯光没有亮起，迎接他的是一片沉寂的昏暗。
只有午后西斜的阳光，透过巨大的落地窗，在光洁的地板上投下长长的一片金黄，却更衬得满室空寂。
周正阳愣了一下，随即失笑，心想这小寒难道是出门了？
还是躲在屋里想吓唬他？他一边随手打开客厅的灯，一边唤道：“小寒？我回来了。”
没有回应。
明亮的灯光驱散了昏暗，也彻底照出了客厅的全貌。
一切都和他离开时几乎一模一样，整洁，干净，甚至……过于干净了。
他目光扫过，那些他亲手添置的绿植
——琴叶榕、龟背竹、散尾葵
——依旧郁郁葱葱，显然被人精心照料着。
沙发上的靠垫摆放整齐，茶几光可鉴人。
空气中，却弥漫着一种空旷的、缺乏人气的味道，那是一种即使开了新风系统也无法完全掩盖的、属于“空置”的气息。
周正阳心中那点玩笑的心思瞬间消散，取而代之的是一丝莫名的凉意。
他快步走向主卧，推开房门。
床铺平整得没有一丝褶皱，仿佛无人睡过。
梳妆台上，她常用的护肤品少了几瓶。
他拉开衣柜，一些常穿的衣服都在，休闲运动套装却大多不见了。
浴室里，她的牙刷、毛巾、洗漱用品……也都消失了。
心脏像被一只无形的手狠狠攥住，骤然收紧！血液仿佛瞬间逆流，冲向头顶，又在下一秒冻结成冰。
周正阳站在原地，浑身僵硬，大脑有瞬间的空白。
不……不可能……
他猛地转身，几乎是用撞的力道冲遍了公寓的每一个角落
——书房、客卧、厨房、阳台
……没有，
哪里都没有她的身影。
只有那些她留下的、不那么私人的物品，和她带不走的、他送的东西，沉默地待在原处，像一个个无声的讽刺。
最后，他的目光定格在客厅的茶几上。
那里，平整地放着一个周爷爷亲启的素白信封。
他走过去，手指不受控制地微微颤抖，拿起了那个信封。
很轻，却像有千钧重。
抽出里面的信纸，展开。
熟悉的簪花小楷映入眼帘，是苏寒的字。
只看了开头几行，周正阳的脸色就以肉眼可见的速度变得惨白。
“周爷爷尊鉴：见字如晤。提笔时，窗外是京华晨光。而您读到此信时，晚辈已踏上远行之路，远离京城繁华……”
远行之路……远离京城……
“归期难以精计，短则三月，长或半载……”
“切莫寻我。我所往之处，在重山深壑之间，是通讯绝迹之地……”
每一个字，都像一把淬了冰的匕首，狠狠地扎进他的心脏，反复搅动。
血液冻结了，呼吸停滞了，耳边只剩下自己血液奔流却冰冷刺骨的轰鸣声。
她走了。
又一次不告而别。
甚至，这次更绝。
“通讯绝迹”、“人力难为”……
她断了他所有寻找和联系的念想！
为什么？！
他们明明……明明才刚刚开始！
那些温存的夜晚，那些依偎的清晨，
她眼中偶尔流露的依赖和柔软，难道都是假的吗？
还是说，他那句“我爱你”，对她而言，竟是如此沉重的负担，以至于要用逃离来回应？
巨大的荒谬感、被背叛的刺痛、以及更深更沉的恐慌与绝望，如同黑色的潮水，瞬间将他吞没。
他捏着信纸的手指用力到指节发白，信纸边缘被捏得皱起，发出细微的嘶啦声。
“啊——！！！”
一声压抑到极致、仿佛受伤野兽般的低吼，
终于冲破了喉间的封锁，在空旷死寂的公寓里炸响！
周正阳猛地将手中的信纸揉成一团，狠狠砸向对面的墙壁！
纸团撞在墙上，又无力地弹落在地。
他踉跄着后退两步，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，身体沿着墙壁缓缓滑落，最终跌坐在光洁的地板上。
他双手插入发间，死死揪住自己的头发，指节因为用力而泛出青白色，手背上的血管狰狞暴起。
他低着头，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来，喉咙里发出破碎的、如同困兽般的呜咽。
不是这样的……不该是这样的……
他说过会等她，无论多久。
她明明答应了，明明……接受了他的靠近。
为什么转眼就能如此决绝地离开？
甚至连一个解释、一个当面道别的机会都不给他？
“通讯绝迹”……“重山深壑”……
她到底去了哪里？
要去面对什么？
那个所谓的“不得不解之惑”，究竟是什么？
比他，比他们刚刚萌芽的感情，还要重要吗？
无数个问题在他脑海里疯狂冲撞，却找不到任何答案。
只有信纸上那些冰冷的字句，和她已然消失的事实，
如同最残酷的刑罚，凌迟着他每一根神经。
不知过了多久，也许只是几分钟，也许有一个世纪那么长。
周正阳颤抖的幅度渐渐变小，但那不是因为平静，而是因为极致的痛苦已经超出了身体颤抖所能表达的范畴。
他缓缓松开揪着头发的手，抬起头。
那一瞬间，如果有旁人看见，定会心惊胆战。
周正阳的眼睛布满了骇人的红血丝，眼神却空洞得吓人，仿佛所有的光、所有的情绪都在刚才那场无声的风暴中被彻底抽干、碾碎，只剩下深不见底的、冰冷的黑暗与绝望。
那张俊朗的面容惨白如纸，嘴唇紧紧抿成一条僵硬的直线，下颌线绷得像是随时会断裂。
他慢慢地、极其缓慢地从地上站了起来，动作僵硬得像一具提线木偶。
他走到墙边，弯腰，捡起那个被揉皱的纸团，一点点，极其耐心地，将它展平。
然后，折叠好，放回那个素白的信封，紧紧攥在手心，仿佛那是她留下的唯一凭证。
他环视着这间精心布置、却再无伊人踪影的公寓，
目光掠过每一处他们曾共同停留过的地方。
那些温馨的回忆，此刻都化作了最锋利的刀刃，一刀刀割在他的心上。
他没有再发出任何声音，也没有流泪。
只是那眼神，那周身散发出的死寂与冰冷，比任何嚎啕大哭都更令人心悸。
他知道了。
家人骗了他。
那些“一切都好”、“念叨你回来”的话，都是谎言。
为了让他安心完成工作。
而现在，工作完成了。
他回来了。
面对的，却是比谈判桌上任何僵局都要残酷千万倍的、失去她的现实。
周正阳紧紧攥着那个信封，转身，一步一步，走向门口。
他的背影挺直，却透着一股万念俱灰般的沉重与决绝。
拉开门，走出去，再轻轻关上。
“砰。”
一声轻响，隔绝了两个世界。
门内，是凝固的往事与空寂的等待。
门外，是未知的风暴与一个男人濒临崩溃、却被迫强行凝固的深渊。
周家老宅里，周老正心神不宁地踱步。
算算时间，正阳应该已经到公寓了。
他几乎能想象到孙子看到那封信时的反应。
“爸，”周亦安走进书房，脸色同样不好看，
“刚接到司机电话，说正阳已经离开公寓，正在回来老宅的路上。听司机的语气……正阳的状态，似乎非常不对。”
周老脚步一顿，闭了闭眼，长叹一声：
“该来的，终究还是来了。告诉所有人，准备好。今晚……怕是不得安生了。”
素锦站在书房门口，听到这话，眼泪再次涌了上来，她捂住嘴，努力不让自己哭出声，心中充满了对儿子无尽的心疼与恐惧。