午后的阳光透过落地窗，在光洁的地板上铺开一片慵懒的金色。
周正阳醒来时，臂弯里依旧充盈着苏寒温热而柔软的触感。
他低头，看着她沉静的睡颜，长睫如蝶翼般在眼下投出浅浅的阴影，呼吸均匀清浅。
晨曦时的抵死缠绵的痕迹似乎还残留在空气中，也烙印在彼此的身体记忆里。
他忍不住收紧了手臂，将下颌轻轻抵在她的发顶，贪恋着这离别前最后的温存。
苏寒在他细微的动作中醒来，没有昨日的怔忡，只是在他怀里动了动，寻了个更舒服的姿势，抬头对他露出一个初醒时带着迷糊的浅笑。
午餐是周正阳简单准备的，清淡却用心。
两人坐在餐桌旁，气氛比前几日多了几分心照不宣的平和与亲昵。
周正阳不断给她夹菜，目光流连在她身上，带着一种近乎贪婪的珍惜。
饭后，他没有像往常那样收拾，而是拉着苏寒回到客厅沙发，
将她圈进怀里，下巴搁在她的肩膀上，
声音低低地，带着一丝不易察觉的歉然和不舍：
“小寒，我这次的休假……真的要结束了。今晚的航班，飞c国，那边有个重要的多边谈判，时间紧，任务重。”
他顿了顿，手臂收紧，“最少要去一个星期。”
苏寒靠在他怀里，安静地听着。
c国……
她知道那个谈判，新闻里早有预热，
涉及复杂的地区局势和贸易条款，确实重要且棘手。
“我不在的这几天，”
周正阳的声音继续响起，带着小心翼翼的商量口吻，
“我想……让老宅的李嫂过来，给你做做饭，打扫一下卫生，好不好？”
他微微侧头，观察着她的神色，
“主要是……我不想你一个人吃饭，一个人待着。有个人陪着，我也能稍微放心点。”
让李嫂来？
苏寒几乎立刻就摇了摇头。
不是不领情，而是……她不习惯。
从小到大，无论是童年寄人篱下般的谨慎，还是重生后独自打拼的孤绝，
她早已习惯了将生活的一切掌控在自己手中，习惯了冰冷的墙壁和寂静的呼吸。
她的私人空间，是一道厚重的屏障，隔绝了外界的窥探与不必要的交集。
周正阳是唯一的例外，他的闯入，带着不容拒绝的温暖和耐心，一点点融化了她冰封的边界，但也仅限于他。
她转过身，看着周正阳那双盛满关切与期待的眼睛，
心中微软，语气却十分清晰：“不用麻烦李嫂了。真的。”
她抬手，指尖轻轻划过他微蹙的眉心，“从小到大，我都习惯了一个人。这么多年……也就只适应了你一个人的加入。”
她顿了顿，声音更轻，却带着某种奇异的笃定，
“别人的气息，我适应不了，也不想去适应。”
这句话，像一颗投入心湖的石子，在周正阳心中激起了滔天巨浪。
“只适应了你一个人的加入”
……这近乎直白的告白，比他听过的任何情话都更让他心悸狂喜。
巨大的满足感和难以言喻的感动瞬间淹没了他，那双总是温和深邃的眼眸，此刻亮得惊人
“小寒……”
他喉头滚动，声音因激动而有些沙哑，
“你这是……真心接受我了？”
他捧起她的脸，目光深深望进她的眼底，仿佛要确认每一个字的真意。
苏寒没有闪躲，看着他眼中迸发的璀璨光芒，
看着他因为自己简单一句话而全然绽放的喜悦，
心中那份因即将离别和自身秘密而产生的阴霾，似乎也被照亮了一角。
她没有回答“是”或“不是”，只是微微仰起脸，闭上眼睛，以一种默许而温柔的姿态，迎向他的唇。
这无异于最肯定的回答。
周正阳不再迟疑，低头，深深地吻住了她。
这个吻不同于昨夜的情欲缠绵，也不同于晨间的温柔眷恋，
它充满了失而复得的激动、被全然接纳的狂喜，以及即将分离的不舍，激烈而绵长，
苏寒也罕见地、完全地投入了这个吻。
双臂环上他的脖颈，生涩却坚定地回应着。
她知道，这一别，或许短则一周，长则……当她从白家村回来，可能已是数月之后。
归期不定，前程未卜。
当他完成任务归来，满怀期待地推开这扇门，却发现人去楼空，只有冰冷的寂静……
他会如何？会发疯吗？会怨恨吗？
这个念头让她心如刀绞，却无法宣之于口。
她无法告诉他关于重生，关于诅咒，关于那个必须前往深山寻找答案的恐惧与决绝。
她只能用此刻的回应，用这个浸透了复杂情感的吻，
来传递她无法言说的歉疚、不舍，以及那微弱的、连她自己都不敢确定的祈盼。
一吻终了，两人都有些气息不稳。
周正阳紧紧抱着她，将脸埋在她的颈窝，声音闷闷的，带着浓重的不舍：
“小寒，等我……等我回来。”
苏寒靠在他肩头，轻轻点了点头，声音有些微哑：
“好。你……也要注意安全。”
她顿了顿，才又补充道，语气带着一种近乎预感的凝重，
“无论发生什么事，无论在什么地方，都……都不要伤害自己。好好工作，好好……回来。”
这叮嘱，听起来有些矛盾，既像寻常的关切，又仿佛暗藏着更深的不安。
周正阳心中掠过一丝细微的疑惑，但此刻被离愁和狂喜充斥的心绪，让他没有深究。
他只当是她太过担心，于是更紧地抱了抱她，承诺道：
“嗯，我答应你。一定平安回来。”
分离的时刻终究还是到了。
周正阳依依不舍地起身，一步三回头地收拾简单的行李。
苏寒送他到门口，看着他穿上外套，拿起公文包。
最后，他又深深看了她一眼，仿佛要将她的模样刻进脑海，才终于转身，走入电梯。
电梯门缓缓合上，将他明亮而眷恋的目光彻底隔绝。