周家老宅的午餐，在一种表面和谐、实则暗流涌动的氛围中结束了。
菜肴精致，礼节周全，周老笑容和蔼，周亦安与秦素锦夫妇也极力展现出亲切与欢迎。
他们谨记着老爷子的叮嘱，言语间滴水不漏，
对苏寒的才华与成就表达了恰到好处的赞赏，
对她在集团事务上的忙碌表示了理解，甚至体贴地避开了可能涉及私人情感的敏感话题。
然而，苏寒却敏锐地捕捉到了那完美礼仪之下，一丝不易察觉的审视与衡量。
周亦安偶尔掠过的目光，带着高位者惯有的、评估般的冷静；
秦素锦温婉笑容的背后，是极力克制却依旧流露出的、对“儿子如此倾心的对象究竟是何方神圣”的巨大好奇，以及一丝未能完全掩藏的、属于母亲的本能警惕。
他们像两位最严谨的考官，
而她，则是那份需要他们慎重打分的、关系重大的“试卷”。
这种被置于放大镜下的感觉，让苏寒如坐针毡。
她习惯了在商场上直面刀光剑影，却不太适应这种家庭式、温情脉脉却暗藏机锋的审视。
每一句客气的寒暄，每一个礼貌的微笑，都需要她调动额外的精力去应对、去揣摩背后的真实含义。
她宁愿面对十个难缠的对手，也不愿处在这般微妙而耗神的气氛中。
午餐一结束，她内心便升起一股强烈的、想要立刻告辞的冲动。
回到金融街的公寓，或者哪怕只是独自在车里待一会儿，都好过继续在这里扮演“完美的客人”。
然而，周家的热情如同温厚却密实的蛛网，让她找不到合理的借口抽身。
就在她斟酌词句时，周老笑呵呵地开口了，语气是长辈对晚辈再自然不过的亲近提议：
“正阳啊，带你小寒去楼上你的房间看看吧？你们年轻人，多点共同话题。我们老的在这儿喝喝茶，说说话。”
秦素锦也立刻温柔地附和：“是啊，正阳的房间他自己收拾得挺整齐，让小寒看看。要是缺什么，或者风格小寒不喜欢，以后也好添置。”
这话里话外，已然带上了几分对未来共同生活的预设，听得苏寒耳根微热，更觉不便推辞。
周正阳闻言，眼中立刻迸发出明亮的光彩，毫不犹豫地应下：
“好啊！”他转向苏寒，伸出手，动作自然流畅，带着一种不容拒绝的亲昵，
“小寒，走，我带你上去看看。”
他的手掌温热干燥，坚定地包裹住她的手。
那温度和他眼中纯粹的、毫不掩饰的喜悦与分享欲，
像一道小小的暖流，稍稍冲淡了苏寒心中的不适与去意。
看着他期待的眼神，拒绝的话无论如何也说不出口了。
她只得压下心头的纷乱，任由他牵着，在周亦安夫妇含笑的注视和周老欣慰的目光中，
离开餐厅，踏上通往二楼的深色木质楼梯。
楼梯转角处悬挂着一些颇有年代感的黑白照片，
记录着周家不同时期的家庭影像，无声诉说着这个家族的积淀与传承。
空气里弥漫着老宅特有的、混合着木料、书籍和淡淡养护品的气息。
周正阳的房间在走廊尽头。
他推开深色的实木房门，侧身让苏寒先进。
踏入房间的瞬间，苏寒有片刻的怔忡。
这与其说是一个“家”里的私人卧室，不如说更像某个高级外交公寓的标准样板间，
或者一家顶级商务酒店行政套房的卧室部分。
房间宽敞明亮，采光极好。
整体色调是冷静而克制的米白、浅灰与深蓝。
墙面是素净的米白色，一尘不染，
没有任何多余的装饰画或照片。
浅灰色的厚重窗帘质地精良，此刻被规整地束在两侧。
深蓝色的地毯铺满整个地面，吸走了所有的脚步声，触感柔软却毫无个性。
家具是统一的黑胡桃木，线条简洁利落，棱角分明。
一张宽大的书桌靠窗摆放，桌面上除了一个台灯、一个笔筒、几份摆放整齐的文件，再无他物，干净得近乎刻板。
书桌旁是同系列的嵌入式书架，上面整齐地码放着各类书籍，
按主题和大小排列，分门别类，一丝不苟。
苏寒的目光扫过书籍，多是国际关系、外交史、多国外语工具书、经济学着作以及一些哲学经典，偶尔夹杂几本军事历史和地理图册，种类丰富，却都与他的职业和素养紧密相关，看不到一本纯粹的消遣小说或无关的杂书。
床铺是标准的酒店式样，深蓝色的床罩平整得没有一丝褶皱，枕头摆放的位置和角度都像是用尺子量过。
床头柜上只有一盏造型简约的阅读灯和一个无声的电子闹钟。
没有随手放置的水杯、书籍，更没有年轻人房间里常见的游戏设备、海报或任何彰显个人爱好的小物件。
整个空间，弥漫着一种高度的秩序感和功能性。
空气里是淡淡的、属于上好木材和清洁用品的味道，
还有一缕极淡的、可能是他惯用须后水留下的清冽尾调。
一尘不染，整洁得仿佛随时可以迎接上级视察或外宾参观。
这就是周正阳的私人世界。
一个被“外交官周正阳”这个身份严格规范和塑造的空间。
每一个细节都在无声地宣告着主人的自律、严谨、高效，以及对“标准”和“规矩”的极致遵从。
这里没有混乱，没有随性，没有那些可能暴露内心柔软或幼稚的“无用之物”。
苏寒缓缓走进去，目光掠过书架上那些厚重的典籍，
抚过冰冷却光滑的桌面，最后落在那张过分整齐的床上。
心中升起一种极其复杂的感受。
她钦佩这种极致的自律与秩序，这无疑是成就他今日地位的重要基石。
但与此同时，一股难以言喻的疏离感，甚至是一丝……悲凉，悄然漫上心头。
这个房间，完美得像一份毫无瑕疵的标准答案，
却唯独缺少了“人”的温度，缺少了属于“周正阳”这个人、而非“周正阳外交官”的、鲜活而生动的印记。
它像一层坚硬光滑的壳，将他真实的、或许也有混乱、有偏好、有脆弱一面的内在，严严实实地包裹了起来，甚至可能，连他自己都已习惯了居住在这壳中。
与她那个摆满药材典籍、编程手册、设计草图，偶尔还会因为熬夜研究而略显凌乱，却充满了她自己强烈气息的书房和卧室相比，这里简直是两个世界。
周正阳跟了进来，关上门，脸上带着些许期待，又有点不好意思：
“是不是……太简单了点？平时就睡觉和看看书，也没怎么布置。部里那边也有住处，这里回来得少。”
他走到书桌前，随手拿起一份文件又放下，似乎想找点话题，却又不知道在这个过于“标准”的空间里该展示什么。
他的动作有些微的不自然，仿佛在这个他最熟悉的环境里，
因为她的存在，反而不知该如何自处了。
苏寒转过身，对他微微一笑，笑容里带着理解和一丝不易察觉的怜悯：
“很好啊，很整齐，一看就知道是你住的地方。”
她顿了顿，补充道，“跟你的人一样，一丝不苟。”
周正阳听出她话里没有贬义，松了口气，走过来自然地环住她的腰，下巴轻轻抵着她的发顶，低声道：
“你喜欢就好。以后……这里也是你的地方，你想怎么布置都行，按你喜欢的来。”
他的承诺很温暖，带着对未来共同生活的憧憬。
但苏寒靠在他怀里，鼻尖萦绕着这个房间冷冽整齐的气息，目光却不由自主地再次掠过那些毫无个人痕迹的角落。
“书香之气很浓，”
她轻声说，避开了直接回应他关于“布置”的话题，“这些书，你都看过吗？”
“大部分吧，”周正阳顺着她的目光看向书架，语气里带着工作性的严谨，
“有些是工具书，随时查阅。有些是反复看的。干我们这行，知识更新得快，底子也得扎实。”
他说的是事实，却再次强化了这个房间的“功能性”印象。
苏寒轻轻“嗯”了一声，没有再问。
她忽然觉得有些疲惫，不是身体的累，而是一种心灵上的倦怠。
面对周家复杂的家庭氛围需要耗神，
面对这个完美却冰冷的“标准答案”般的私人空间，同样让她感到一种无形的压力。
她似乎看到了两条平行线：一条是热情洋溢、将她视为珍宝、努力想将她拉入其世界的周正阳；
另一条是背后那个底蕴深厚、规矩严谨、每个人都被某种无形框架塑造着的周家。
而她自己，带着前世的记忆、今生的秘密、未解的诅咒和一颗无法全然交付的心，站在这两者之间，
像一个突兀的闯入者，又像一个冷静的旁观者。
“有点累了，”
她微微挣脱他的怀抱，语气柔和却带着不容置疑的疏离，“下午我还约了郑工谈技术方案的事情，得先回去了。”
周正阳眼中闪过一丝失望，但很快被理解取代：“我送你。”
“不用了，你陪陪爷爷和叔叔阿姨吧，他们难得回来。”
苏寒拒绝了他的好意，也婉拒了他可能提出的更多陪伴，“我自己开车回去就好。”
她转身向门口走去，步伐比来时快了一些。
周正阳跟在她身后，送她下楼。
在楼梯口，与周家长辈简短道别时，苏寒脸上的笑容完美得无可挑剔，感激、礼貌、略带歉意因有事提前离开。
直到坐进自己的车里，车门关闭，引擎发动，将周家老宅那栋威严的建筑缓缓抛在身后，苏寒才几不可闻地松了口气。
车窗外，城市的街景飞速后退。
她的手指无意识地敲打着方向盘，脑海中却再次浮现出周正阳那个一尘不染、犹如酒店套房的房间。
那里有书香，有秩序，有属于“周正阳外交官”的一切优秀品质。
却唯独，看不到能让她那颗历经两世、千疮百孔又骄傲孤独的灵魂，
可以全然安心栖息、肆意舒展的，哪怕一丝凌乱的、温暖的、属于“人”的缝隙。
而这，或许才是横亘在她与周正阳之间，
比徐天宇的记忆、比那句未解的诅咒，
更加深邃而难以逾越的鸿沟。
她需要的，或许不仅仅是一个爱她的人，更是一个能容纳她所有“不标准”、所有“混乱”、所有隐秘与伤痕的“地方”。
那个地方，会是周正阳吗？
会是周正阳身后那个井然有序的周家吗？
她不知道。