《乱离》则二 ,母、妻喜重逢
林文彦在陕西,任盐运司同知,是出了名的清官。
盐商送的银票他原封退回,百姓缺盐时他却自掏腰包补贴。
任上三年,家里的账本比盐仓的砝码还干净。
只是每每想起,留在蒲城老家的母亲与妻子苏氏,心头便揪得发紧。
那日小厮递来家书,他正对着一叠盐引发呆。
展开信纸,苏氏娟秀的字迹淌着暖意:
“娘的咳嗽见好了,后院的石榴结了满枝,等你回来摘”
他抚摸着信纸,眼眶发热。
自顺治五年离乡,已三年未见亲人面容。
平静碎得猝不及防。
大同总兵姜镶反了,叛军与清军在黄河两岸,杀得天昏地暗。
败兵溃勇如饿狼,窜入村镇。
蒲城恰卡在交战缝里,成了座孤城。
开春时,派去的信使终于跌撞归来,裤腿沾着干涸的血渍。
林文彦一把抓住他:“我娘和妻子如何?”
信使哭丧着脸摇头:“大人,回不去啊!
出了同州,路旁全是死人,蒲城墙塌了半截,城里连条狗都没了。”
林文彦不信,又连派三拨人。
最后回来的老兵跪地磕头,掏出一支银簪:“小的掘地三尺也没找着宅子,只捡着这个。
这是苏氏出嫁时,他亲手为她簪上的那支。
那夜书房烛火通明。
林文彦对着北墙,想起母亲塞进行囊的核桃糕。
想起苏氏,灯下缝补官袍的侧影,拳头攥得咯咯作响:
“我这官当得有何用!连亲人都护不住!”
自那以后,他案头多了香炉,每日卯时三炷香,只求一个准信。
顺治十年秋,林文彦调京述职。
路上见流民瑟缩,他心如铅坠。
随行的老班役王福,背着破包袱叹气,他在陕西的家,也被叛军焚了。
“王班头,”林文彦勒马,从钱袋摸出五两银子。
“到京城后,寻个本分妇人成家吧。老来有伴,比什么都强。”
王福扑通跪倒,泪流满面:“大人待小的恩重如山!
那时的北京城,宣武门外设着“人市”。
清军掳来的“叛属”脖系草绳,身前插着木牌标价。
王福攥着银子挤在人群中,盘算着只够买个、能洗衣做饭的老婆子。
忽然,他瞥见个六十来岁的老妇人。
蓝布衫虽打补丁,头发却梳得一丝不苟,脊梁挺得笔直。
“就她了。”王福上前解下草绳。
清兵掂量银子撇嘴:“这婆子快走不动道了,买回去当祖宗供?”
老妇人忽然抬头,声音沙哑却清亮:“军爷积点口德,老婆子还能纳鞋底。”
回到客栈,老妇人盯着王福看了半晌,颤声问:“你是渭南的王福?”
王福惊得茶碗一晃:“您怎知道?”
“你脖子上那颗痦子!”老妇人泪如雨下。
“当年你跟我儿文彦当差,我还给你缝过棉袄!”
王福脑子“嗡”的一声,连滚带爬冲进林文彦客房:“大人!快看谁来了!”
林文彦冲入房中时,老母亲正对镜理鬓。
油灯昏黄,那张脸刻满风霜。
可眼神依旧是他记忆中,温和执拗的模样。
“娘!”他嗓子像被砂纸磨过。
木梳“啪嗒”落地。
老母亲转身,母子相拥,哭得浑身发颤。
待缓过气,她紧攥儿子的手:“你媳妇苏氏为护我被乱兵抓走了。
老婆子命硬,被逃难的裹着一路往东,最后卖到这儿”
林文彦心头刚暖又沉。
王福一拍大腿:“大人!小人还剩三两银子,明日再去人市。
说不定,说不定能找着苏夫人!”
谁也没当真。
乱世寻人,岂非大海捞针?
次日王福又挤进人市。
忽然,他瞥见个三十出头的妇人。
灰布裙,荆钗束发,却掩不住一身书卷气。
她腰板挺直,眼神清亮如山泉。
王福心头猛跳,林大人说过,苏夫人出身秀才家,是个有风骨的。
“这个我要了!”他咬牙掏出所有银子。
妇人被领回客栈时,林文彦正陪母亲说话。
她进门便怔住,目光死死黏在林文彦脸上,唇瓣哆嗦,半晌才颤巍巍开口:
“王福你是王福?那他他是文彦?”
林文彦浑身一震,眼前人瘦得脱形,颧骨带疤。
可那双眼,那微蹙的眉峰
“娘子!”他冲上前将人拥入怀中。
苏氏捶着他后背,哭得撕心裂肺:“我以为,再也见不到你了
叛军把我掳到山西,又转卖京城
我想过死,可总想起你说等我摘石榴”
那夜客栈油灯亮至天明。
老母亲拉着苏氏的手,摸了又摸:“好孩子,苦了你了。”
苏氏拧了热帕子,为婆婆擦脸,含泪笑道:“娘,咱们这不都好好儿的?
文彦,你瘦了许多,定是又熬夜批公文了。”
林文彦此时妻贤母慈,突然转身,对天连磕三个响头:“林文彦何德何能,得此天恩!”
消息如风传遍京城。
林文彦不顾议论,当即赠王福五十两银子,置宅娶亲。
又托人为他说了门亲事,对方是个带着小女儿的寡妇。
成婚那日,林文彦亲至喜宴,向新娘作揖:
“王班头是我林家恩人,往后你们,便是我的亲人。”
三月后,林文彦辞官携家返回陕西。
蒲城故居已成废墟,唯那棵半焦的石榴树,抽出新芽。
他在正堂悬起“重逢堂”匾额,旁设两牌位:一刻“义仆王福之位”。
一空着,留给未能熬过乱世的乡亲。
每年重阳,林家必摆三桌酒席。
主桌一家团圆,旁桌王福夫妇相伴,第三桌碗筷齐整,却永远空着。
林文彦总向空桌举杯:“愿天下再无离乱,家家户户,终得团圆。”
康熙初年,有江南书生路过蒲城,闻此事录于《续山陕奇闻录》:“乱离之世,人命如草芥。
然林公以清廉之心,种慈悲之因,终得骨肉重逢之果。
所谓天道无亲,常与善人,信哉!”
那支自死人堆拾回的银簪,后被苏氏传给女儿。
簪上兰花虽磨得模糊,却总在深夜里,映出一点温柔不灭的微光。
喜欢。