詹尼的指尖在通讯器上顿了半秒，玻璃窗外又一片潮润的纸页贴上来，这次她看清了边角的墨痕——是利物浦圣玛丽墓园的邮戳。
耳机里利物浦分部的声音还在发抖：康罗伊夫人，今早四点守墓人巡查时，最东头那片无名碑群
说重点。詹尼扯下颈间的晶藤项圈，银链在掌心勒出红痕。
她记得那片墓园，三年前乔治用差分机测算地脉时，曾指出那里的地下埋着十七车1845年矿难的死亡登记册——后来被当局以逃债者无户籍为由全部销毁。
碑石在长名字对方的呼吸声突然粗重，我就在现场，刚摸了其中一块，石碑是温的，像活物皮肤。
您看传输过来的影像——
全息投影在桌面展开，詹尼的瞳孔骤然收缩。
灰扑扑的碑面上，深褐色的痕迹正像藤蔓般攀爬，托马斯·奥康纳，1812-1845几个字母最先成型，接着是玛丽·多诺万，1809-1843，每个名字下方都渗出模糊的生卒年月，像被水浸透的老照片。
那个跪着的老妇。詹尼指着投影边缘佝偻的身影。
老妇人的手指深深抠进石碑缝隙，灰白的头发散在肩头，喉间发出破碎的呜咽：汤米汤米的后颈有块月牙疤，矿难那天他说要给我买新围裙
通讯器在掌心发烫。
詹尼突然想起乔治去年在书房说的话：权力最狠的刀，不是砍头，是把你从所有活着的记忆里剜出去。她抓起桌上的差分机终端，快速敲击键盘调取地脉数据——那些名字浮现的顺序，竟与财政部档案里户籍注销的时间线分毫不差。
静默名录录入程序。她对着通讯器低吼，让教堂钟楼的敲钟人调整节奏，第一遍报时敲出名字首字母，第二遍补全姓氏，第三遍重复生卒年。
告诉他们，这不是纪念，是抢回存在。
终端突然震动，亨利的加密通讯跳了出来。
詹尼按下接听键，背景音里传来霉味混着灰尘的闷响——伯明翰旧档案馆的地下室。
詹尼，你绝对想不到我们找到了什么。亨利的声音带着破音，镜头摇晃着扫过一道蛛网密布的夹墙，1848年工人请愿书的原始签名册！
被封在蜡里，我刚用热刀切开
羊皮卷展开的瞬间，詹尼看见部分墨迹像被橡皮擦过般空白。
声波仪显示，当念出名字的人胸腔共鸣频率接近死者生前提倡集会时的声纹亨利举起监测仪，绿色波形图剧烈跳动，补写速度会加快三倍。
我们不是在考古，是在和死者一起写现在。他的喉结滚动，詹尼，你听见吗？
那些名字在等我们开口。
通讯器突然切换成埃默里的频道，背景音里有潮湿的山风掠过。
詹尼看见他蹲在湖南某座竹楼里，手中的微型共鸣器闪着幽蓝的光：我把装置交给了起义军的陈先生，他说今晚开始，每个村庄点燃油灯默念被禁的名字。
七日后的密信比预想中更快。
埃默里的字迹在油灯下晕开：衡山脚下的李村，祠堂牌位震落了三尊，祖训木匾渗出墨汁，是1793年因写《劝农诗》被斩的教书先生王伯庸。
更奇的是，村民说昨晚梦见他站在晒谷场上，教他们背被禁的《诗经》。
詹尼放下密信时，窗外的纸片已经积成薄毯。
她拾起最上面一张，背面用晶藤液写着伦敦码头货箱渗纸事件已控制，但巴黎、柏林、维也纳的同类报告正在激增——是乔治的字迹。
她走向窗边，晨雾里飘来教堂的钟声。
这次的节奏不再是均匀的报时，而是长短不一的顿挫：托-马-斯·奥-康-纳玛-丽·多-诺-万，每个音节都像锤子敲在人心上。
詹尼摸出怀表，内侧刻着乔治的字迹命名即占有。
她望着逐渐明亮的天空，突然意识到那些飘向东方的纸片，那些在石碑上生长的名字，那些在旧档案里补全的墨迹——它们不是偶然，是无数被抹去的声音在借活人的嘴，重新咬住这个世界的喉咙。
准备好印刷机。她对着通讯器轻声说，把所有已确认的名字印成传单，随晨雾撒向每座城市。
告诉各分部负责人
风掀起她的披肩，远处传来更密集的钟声。
詹尼望着被晨光染成金色的纸片，突然笑了——那是属于活人和死者的、最温柔的反叛。
当第一千张写着王伯庸的传单掠过泰晤士河时，白金汉宫的密使正快马加鞭赶往伯克郡庄园。
而詹尼不知道的是，此刻在伦敦东区的贫民窟里，一个老妇人正把传单贴在壁炉上方，对着空气轻声说：汤米，现在全伦敦都知道你叫托马斯·奥康纳了。
通讯器再次震动，是乔治的专线。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
詹尼按下接听键，听见他带着笑意的声音：詹尼，我在爱丁堡的望远镜里，看见东方有片云在写名字。
她望着桌上堆叠的名录，指尖划过百日唤名行动的草案标题——有些事，该从系统地、大规模地喊出名字开始了。
詹尼的指尖在通讯器边缘掐出月牙白。
助手被电流撕碎前的尾音还在耳膜上震颤——卢浮宫原稿 她猛地扯下绕在腕间的晶藤链，银质触点在桌面敲出急促的响，那是乔治用都柏林湾的海草提炼的特殊材料，能捕捉三公里内的精神波动。
此刻链身正泛起幽蓝的光，像被投入石子的深潭。
转接巴黎分部！她对着空气喊，喉间发紧。
三个月前乔治分析过《人权宣言》原稿的特殊性——1789年那版羊皮纸里浸过72位签署者的血，大革命失败后，路易十八的刽子手写了整整三页覆盖在名字上。如果连启蒙运动的火种都开始长名字她咬住下唇，通讯器终于传来巴黎负责人颤抖的法语：康罗伊夫人，您看监控！
全息投影里，卢浮宫法国革命史展厅的防弹玻璃正在龟裂。
暗褐色的墨迹从《人权宣言》原稿边缘渗出，沿着被涂抹的痕迹逆向生长。
把声波仪贴到玻璃上！詹尼抓起差分机终端，指节因用力发白，他们需要共鸣，需要活着的人念出这些名字——话未说完，终端突然弹出十七个工业区的监控画面。
东伦敦那个盲童正扒着窗台，灰布眼罩滑到鼻尖，小手指向路灯：妈妈，叔叔的帽子歪了，和我梦里的一样！ 投影里，煤气灯的光晕中，一道半透明的轮廓正在鞠躬，粗布外套的褶皱里沾着机油，那是1839年被绞死的工会领袖约翰·霍奇——詹尼在失踪者名录里见过他的画像，右耳缺了一角。
金属微震数据！她对着空气喊，亨利的通讯自动切入。
技术总监的脸出现在另一侧投影里，镜片蒙着层薄汗：频率完全吻合霍奇的临终演说！
您看——他调出声纹对比图，锯齿状的声波与金属震颤曲线完美重叠，这不是巧合，是名字的重量在现实里砸出了坑。
詹尼的呼吸突然一滞。
她想起三天前在风琴塔台收到的南海电缆震动报告，此刻终端又跳出新提示：粤语-湘语-闽南语混合声波，持续17分23秒，重复姓名109个。 她点开音频，电流杂音中突然清晰传来林则徐的呼喊，接着是洪秀全谭嗣同，每个名字都带着南方方言特有的尾音颤音，像有人在海底对着传声筒一遍一遍念诵。
晶藤样本反应。她按下另一个按钮，实验室画面弹出：装着晶藤的玻璃罐正泛起微光，藤蔓尖端渗出细密的露珠，那是乔治说过的精神浸润现象。
詹尼摸出怀表，内侧命名即占有的刻痕硌着掌心——此刻她突然明白，不是他们在唤醒死者，是那些被抹去的存在，正借活人的声音重新锚定这个世界。
通讯器再次震动，是白金汉宫的专线。
维多利亚的脸出现在投影里，皇冠上的钻石在烛火下闪着冷光：詹尼，枢密院的老家伙们快把我书房的地毯踩烂了。她晃了晃手中的羊皮敕令，封蜡还没完全冷却，但牙买加传来消息，甘蔗叶上凝出了约鲁巴语名字。女王的指尖划过投影里的古文字，眼尾微微上挑，他们怕的不是叛乱，是怕自己构建的，原来建在尸骸上。
詹尼刚要回应，亨利的通讯突然插入，背景音里传来木板吱呀声——他应该在谢菲尔德的废弃剧院。詹尼！技术总监的声音带着抑制不住的兴奋，我找到老剧院的传音管了！
18世纪的声学结构，能把声音放大三十倍。镜头摇晃着扫过布满蛛网的舞台，亨利的助手正往墙上安装发光晶藤，如果用投影装置把名字和影像结合
詹尼望着他身后斑驳的幕布，突然想起乔治说过的话：当名字有了形状，记忆就有了重量。她低头看向终端，巴黎的墨迹还在生长，东伦敦的轮廓已能看清霍奇缺角的右耳，南海的声波仍在持续——这些碎片正在拼接成某种更庞大的东西，像潮水漫过堤岸，不可阻挡。
亨利。她对着通讯器笑了，把投影装置的调试时间提前到明晚。 谢菲尔德的幕布突然被穿堂风吹起，露出后面褪色的台词：所有被遗忘的，终将在声音里重生。 詹尼望着跳动的数据流，轻声补完：而我们，要给他们一面镜子。
此时，谢菲尔德的废弃剧院里，亨利正踮脚调整最后一盏聚光灯。
灯泡亮起的瞬间，灰尘在光束里飞舞，照见舞台中央不知何时出现的浅灰色印记——像是有人刚刚站在那里，留下了一个等待被填满的轮廓。
喜欢。