同一时间，富士山地表
下午三点二十分，晴空万里。
山脚下的河口湖町，正是旅游旺季的黄金时段。来自世界各地的游客们散布在湖畔，有的在拍照，有的在骑行，有的坐在露天咖啡馆里悠闲地品尝着抹茶甜品。民宿老板娘清水雅子刚送走一批台湾客人，正哼着歌收拾房间，准备迎接傍晚预定的韩国团。
然后，她感觉到了。
起初只是放在窗台上的多肉盆栽微微晃动，瓷质花盆与木质窗台摩擦发出细微的咯咯声。清水以为是自己的错觉，但紧接着，茶杯里的绿茶开始泛起明显的涟漪，窗框发出越来越响的震动声。
然后，整栋二层木造民宿开始剧烈摇晃，墙壁发出不堪重负的呻吟，桌上的青瓷花瓶“哐当”一声摔碎在地，溅起一地水花和碎片。
“地震？！”清水雅子下意识抱头蹲下，这是刻在每个日本人骨子里的本能反应。
但这次的摇晃与以往任何一次地震都不同——它没有像普通地震那样在十几秒内达到峰值然后逐渐减弱，反而越来越剧烈，如同有一只无形的巨手在疯狂摇晃着整个大地。清水透过窗户看到，远处那座她从小看到大、如同神明般矗立的富士山山体上，竟然同时升腾起七道粗大的、漆：