【……历史往往是一本装订精美的谎言书，但夹在书页缝隙里早已干涸发黑的血迹，却是真实的。
生活在霓虹灯下的人们，习惯用宏大叙事去概括一场战争，用战略转折去定义一次死亡。
他们坐在恒温二十六度的空调房里，永远无法理解，对于一个缩在冻土战壕里的士兵而言，那个寒冷的冬夜并非什么历史的拐点，而仅仅是——想喝一口热水，想把冻僵的脚趾头从早已和皮肉粘连的湿鞋里拔出来。
当这种卑微的愿望变成奢望时，所谓的‘英雄主义’便褪去了金色的光环，露出了它最原始、最粗砺，也最坚硬的底色：那不过是一群不想死的人，为了活下去，被迫向死神发起的冲锋。】
——摘自陈墨《铁与尘》（未发表小说手稿，写于出租房电脑前）
这段文字在陈墨的脑海里一闪而过，像是上辈子的记忆碎片，却又无比精准地刺痛了这辈子的神经。
三官庙地下的空气里，终于不再全是令人窒息的霉味。
那一包包从龙首原抢回来的棉衣，已经被妇女们连夜拆解、清洗、重新缝制。
日本军服那刺眼的土黄色被染成了灰黑，或者是杂乱的土色，虽然难看，但厚实。
陈墨坐在一堆刚改好的棉袄中间。
他手里拿着针线，笨拙地往自己袖口上缝着一颗扣子。
那是二妮一定要让他缝的，说是【平安扣】，能锁住魂。
“先生，针脚歪了。”
林晚不知什么时候走了过来。
她刚从上面的哨位换防下来，脸上还带着外面风雪留下的红晕。
林晚伸手拿过陈墨手里的针线，动作自然得像是接过了一把枪。
“我来吧。”
陈墨松开手，看着她在昏黄的油灯下低头忙碌。
“外面的雪停了吗？”陈墨问。
“停了。”林晚咬断线头，打了个结。
“但是冷。冻土层又厚了一寸。马驰哥带着人在刨冰，想给通气孔加个盖子，不然风灌进来，伤员受不了。”
“让他们别太累。”
陈墨摸了摸那件刚缝好扣子的棉袄。
里面的棉花很软，带着体温。
“这批棉衣，够咱们撑过这个腊月了。”
“嗯。”林晚把衣服递给他。
“大家都分到了张营长还特意给他那帮老弟兄留了最好的。他说，以前当伪军穿得好，那是狗皮；现在穿得破，但是暖和，这是人皮。”
陈墨笑了笑。
那笑容很淡，却比以前多了几分真实的温度。
“他是个人物。粗中有细，是个能带兵的。”
“先生。”
林晚突然抬起头，眼神有些游离。
陈墨看着她，知道她想问什么。
“一切都会好的。”
陈墨的声音不大，但在地道里回荡着一种金属般的质感。
“就像这棉花。它是从地里长出来的，软绵绵的，看起来什么都挡不住。可只要把它聚在一起，压实了，缝进布里，它就能挡住这杀人的风雪。”
“鬼子是铁，咱们是棉花。但咱们这棉花里，裹着铁砂，裹着火药。”
“只要这口气不断，早晚有一天，咱们能把那层铁皮给磨穿了。”
陈墨伸出手，轻轻帮林晚理了理鬓角的碎发。
“到时候，我带你去天津，那里的海很大，冬天会结冰。咱们可以在冰上走，一直走到海中间。”
林晚的眼睛亮了一下，像是风雪夜里的一盏灯。
“好。”她轻声应道。
……
地面上，夜色如墨。
虽然龙首原的战斗已经结束，但战争的余波从未平息。
日军的封锁线虽然被撕开了一个口子，但高桥由美子并没有撤兵，反而像是被激怒的毒蛇，盘踞在周围，随时准备再次发动致命一击。
在距离三官庙五里外的一处荒沟里。
这里是上次战斗的边缘地带，弹坑遍布，焦黑的土地被新雪覆盖，只露出一些狰狞的黑色斑块。
风很大，卷着地上的雪沫子，发出呜呜的怪叫。
一张花花绿绿的纸片，被风吹得贴在一块冻硬的土坷垃上。
那是陈墨之前看见的那张传单。
它的一角已经被泥水浸透了，另一角却翘起来。
在寒风中剧烈地颤抖，发出“哗啦哗啦”的声响。
一只老鼠，从雪堆下面探出了头。
这是一只在这个残酷的冬天里幸存下来的老鼠。
它瘦骨嶙峋，皮毛稀疏，那双绿豆大的眼睛里闪烁着饥饿的绿光。
看起来已经很久没有吃到东西了。
这片土地上，连草根都被人挖光了，更别提粮食。
它似乎嗅到了某种味道。
那不是粮食的味道，那是油墨的味道，是那张传单上残留的一丝若有若无的，来自另一个时空的油脂气息。
对于一只濒死的小老鼠来说，这就足够了。
它小心翼翼地爬出洞穴，拖着那条冻僵了的尾巴，向着那张纸片爬去。
一步，两步。
周围静悄悄的，只有风声。
老鼠爬到了传单旁边。
它伸出前爪，按住了那张正在抖动的纸。
然后低下头，张开嘴，想要去啃食那个印着红色老头头像的角落。
就在它的牙齿即将触碰到纸面的瞬间。
异变突生。
那张原本平平无奇的传单，在无人知晓的荒野中，突然亮了起来。
不是火光。
而是一种诡异的、带着蓝色电流纹路的荧光。
光芒并不刺眼，但在这一片漆黑的雪原上，却显得格外妖异。
周围的空间仿佛被某种力量扭曲了。
空气中出现了一圈圈肉眼可见的波纹。
风声消失了。
寒冷消失了。
然后出现一种低沉的声音，如同电流过载般的嗡鸣声。
“滋——”
传单的中心，那个印着“疯狂星期四”字样的地方，突然裂开了一个只有拳头大小的黑洞。
那个黑洞里，没有黑暗，反而透出了温暖的、明亮的、带着食物香气的光。
那只老鼠愣住了。
它那简单的本能无法理解眼前发生的超自然现象。
但它闻到了。
那是一股浓烈炸鸡的香味。
那是它这辈子都没有闻过的味道，也是足以让任何生物疯狂的香味。
饥饿战胜了恐惧。
老鼠后腿一蹬，像是一颗灰色的子弹，猛地冲向了那个光怪陆离的洞口。
“嗖。”
它的身体在接触到洞口的一瞬间，像是被吸尘器吸入一样，瞬间拉长、扭曲，然后凭空消失。
紧接着。
光芒熄灭。
波纹平复。
那张传单重新变成了废纸，被风一吹，翻滚着落入了旁边的深沟里，被积雪彻底掩埋。
荒原重新恢复了死寂。
仿佛什么都没有发生过。
客厅里开着暖气，温暖如春。
巨大的落地窗外，是城市璀璨的霓虹灯火。
一位年轻的女生正窝在沙发上，手里拿着手机，屏幕上正播放着：林晚在地道里给陈墨缝扣子的画面。
“呜呜呜，太好哭了……”
女生抽了一张纸巾，擦了擦眼角。
“一定要活下去啊，一定要看到新中国啊……”
就在这时。
客厅的地板上，空气突然微微扭曲了一下。
就像是夏天柏油路面上的热浪。
紧接着，一个灰色瘦小的东西，凭空掉了出来。
“啪叽。”
那是那只来自1942年的老鼠。
它茫然地趴在光洁的木地板上。
这里太暖和了，太亮了。
没有刺骨的寒风，没有令人窒息的硝烟味。
空气里弥漫着一股淡淡的香薰味。
还有……
茶几上那桶没吃完的炸鸡桶散发出的诱人香气。
天堂。
这一定就是天堂。
老鼠那双绿豆眼里，流露出一丝贪婪和迷醉。
它抖了抖身上的雪水，试探着向前爬了一步。
它想去够那桶炸鸡。
但它没有机会了。
在沙发的一角，一双金色竖立的瞳孔，正如闪电般亮起。
那是一只体型硕大的黑猫。
它毛色油亮，身姿矫健，显然是这个温暖家庭里的宠儿。
黑猫一直在盯着那个位置。
当那只灰色的老鼠凭空出现的瞬间，黑猫的本能就被激活了。
它没有丝毫的犹豫。
甚至没有发出一点声音。
黑色的身影如同一道黑色的闪电，从沙发上弹射而出。
“喵呜——！”
一声短促而凶狠的低吼。
锋利的爪子在灯光下闪过一道寒光。
“啪！”
那只来自1942年、躲过了日军扫荡、躲过了严寒饥饿、甚至还穿越了时空的老鼠。
还没来得及触碰到那桶象征着“未来”的炸鸡，就被黑猫一爪子按在了地板上。
脊椎断裂。
一击毙命。
老鼠抽搐了两下，不动了。
它的眼睛依然睁着，死死地盯着那桶近在咫尺、却永远无法触及的食物。
“呀！大黑你干嘛呢？”
女生听到动静，放下手机，探头看了一眼。
“哎呀！哪来的老鼠？脏死了！”
她嫌弃地皱起眉头，并没有意识到这只老鼠的特殊来历。
“大黑真棒！明天给你加罐头！”
她站起身，去拿扫把和簸箕。
黑猫松开爪子，优雅地舔了舔毛。
它不屑地看了一眼那只瘦骨嶙峋，看起来一点也不好吃的猎物，然后转身跳回了沙发，继续打起了呼噜。
窗外，2026年的夜色温柔而绚烂。
而在那只死老鼠的眼底，似乎还残留着那一抹，来自1942年冬夜的、绝望的寒光。