冰凉的液体流进血管时，我闭上眼睛。
忽然想起很多年前的事。
大概七八岁吧，弟弟发高烧，爸妈连夜送他去医院。我也发烧了，38度5，但我妈说“姐姐要坚强，弟弟小，我们先管弟弟”。我一个人在家，烧得迷迷糊糊，抱着冷水壶喝了一夜。
第二天他们带着退烧的弟弟回来，看见我躺在地上，才慌慌张张送我去医院。急性肺炎，住了半个月院。
出院那天，我妈一边给我收拾东西一边念叨：“住这么久，花了这么多钱。你也是，怎么这么不小心。”
那时候我太小，只是委屈，不明白为什么我生病了，却像是犯了错。
现在我明白了。
在她心里，我的命，从来就不如别人重要。
下午，江寻来了。
他穿着白大褂，手里拿着我的ct片子，眉头紧皱。
“林晚，你怎么搞的？”他把片子插在阅片灯上，“积液增加这么快，你昨晚是不是没好好休息？还淋雨了？”
我没说话。
他看了我一眼，似乎明白了什么，没再追问。
“穿刺安排在四点，我来做。”他说，“你别担心，小操作，很快。”
“江医生，”我开口，声音哑得厉害，“费用……”
“我已经跟医务科说明了情况，特批欠费治疗。”他打断我，“你是本院职工，因公受伤，医院不会不管。先治病。”
我的眼眶忽然热了。
陌生的同事，都比我的亲生母亲，更在意我的死活。
“谢谢。”我低声说。
“不用。”他顿了顿，又说，“你母亲那边……如果需要帮助，可以找工会或者法律援助。”
我摇摇头。
没用的。那是家务事，一摊烂账，算不清，也断不掉。
江寻没再说什么，走了。下午四点，他亲自给我做了胸腔穿刺。一根细长的管子从我的侧胸壁插进去，淡黄色的积液顺着引流管流进袋子里。
操作过程中，他一直很专注，动作轻柔利落。
“积液送检了，等结果出来看看性质。”他一边操作一边说，“这几天要好好躺着，引流管要固定好，别扯到。”
我嗯了一声。
疼，但更多的是胸腔压迫解除后的轻松感。呼吸终于顺畅了一些。
引流袋挂在床边，我盯着里面逐渐增多的液体，发呆。
手机又震了。这次是我弟，林峰。
【姐，妈说你把手术钱借给舅舅了？真的假的？你自己不治病了？】
我看着这条消息，心里泛起一丝微弱的暖意。至少，弟弟还记得问我一句。
我回：【嗯，先借了。】
他秒回：【那你怎么办？手术不做了？】
【再说吧。】
【姐，】他忽然发来一条，【其实……舅舅那边也不是特别急。表弟那女朋友我见过，挺物质的，非要新房，还要写她名字。舅舅家自己都没凑够钱，还到处借。你这钱……要不跟妈说说，先拿回来？】
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知道该怎么回。
就在这时，他又发来一条：
【不过妈肯定不同意。她最要面子，答应舅舅的事不可能反悔。姐，要不……你再跟同事借借？你工资高，很快就能还上。】
那点微弱的暖意，凉了。
原来，他也不是真的关心我治不治病。他只是觉得，我应该有别的办法，而不应该“麻烦”家里。
我没再回他。
晚上八点多，我妈来了。
她提着一个保温桶，风风火火地走进来，看见我躺在走廊加床上，眉头立刻皱起来。
“怎么躺在这儿？连个病房都没有？”她把保温桶放在床头柜上，“我跟你说，你王阿姨女儿住进你昨天那个床位了，人家是双胞胎，金贵着呢。”
我闭着眼，没理她。
“起来，喝点汤。我炖了鸡汤。”她掀开保温桶盖子，香味飘出来。
“我插着引流管，不能乱动。”我说。
她这才看见我胸侧的管子，脸色变了变：“这……这什么东西？看着怪吓人的。”
“引流管。把胸腔里的积液引出来。”我平静地说。
“哦。”她应了一声，把汤倒出来一碗，递给我，“那你能坐起来喝吗？”
我勉强用没输液的那只手撑着坐起来一点，接过碗。汤很烫，油花浮在上面，闻着确实香。
我喝了一口。
“对了，”她坐在床边，压低声音，“你这次住院，医保能报多少？”
“大概七八成吧。”我说。
“那自费部分呢？要多少？”
我看了她一眼：“穿刺加住院观察，如果不需要手术，自费大概两三千。如果需要手术，四五万。”
她的表情僵了一下。
“怎么……这么多？”
“微创手术用的耗材贵，很多不进医保。”我说。
她不说话了，眼神飘忽。
我心里忽然升起一种不祥的预感。
“妈，”我放下碗，“那五万块钱，你到底给舅舅了吗？”
“当然给了！”她立刻拔高声音，“你还不信我？”
“转账记录给我看看。”我说。
她脸色变了：“你查我账？”
“那是我的钱。”我一字一顿，“我有权知道它去哪儿了。”
我们僵持着。走廊的灯光惨白，照在她脸上，我能看见她眼底的慌乱。
就在这时，她的手机响了。
她像抓住救命稻草一样立刻接起来：“喂？哦，金宝啊！怎么样？房子看得怎么样？”
是我舅舅，沈金宝。
电话那头声音很大，我能隐约听见：“姐！房子定了！今天交了定金！多亏你那五万块钱啊！不过……家具钱还差点，女方非要红木的，一套下来得小十万……”
我妈一边听一边瞟我：“哦哦，定了就好……家具钱……我想想办法……”
我盯着她。
她终于挂了电话，不敢看我。
“钱没全给舅舅，对不对？”我问。
她支支吾吾：“给了……给了四万。剩下一万……我……我留着有用。”
“什么用？”
“你管我什么用！”她又开始耍横，“我生你养你，用你一万块钱怎么了？”
我忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就掉下来了。
“妈，”我声音发抖，“你女儿躺在医院里，等着钱做手术保命。你手里攥着一万块钱，不给我治病，却想着怎么凑钱给表弟买红木家具？”
“不是！我没有！”她急了，“那一万块钱我是打算……”
“打算什么？说啊。”
她说不出来。
我看着她那张因为谎言被戳穿而涨红的脸，心里最后一点侥幸，碎了。
“你走吧。”我说，“汤也带走。我不喝。”
“林晚！你……”
“走！”我提高声音，胸腔的疼痛让我剧烈咳嗽起来。
隔壁床的老爷爷探头看了一眼。
我妈面子挂不住，拎起保温桶，狠狠瞪我一眼：“行！我走！你就犟吧！看你没钱怎么治病！”
她走了。
脚步声消失在走廊尽头。
我躺回去，盯着天花板，眼泪不停地流，流进耳朵里，流进头发里，冰冰凉凉。
不知过了多久，护士来换药。
“林医生，你怎么哭了？”小护士吓了一跳，“是不是疼？要不要用点止痛药？”
我摇摇头：“不用。谢谢。”
她给我换了引流袋，又调整了输液速度，小声说：“江医生交代了，让你好好休息。他帮你申请了困难职工补助，大概能有一两万，过几天就能批下来。”
我怔住。
江寻……
“他还说，”小护士犹豫了一下，“让你别怕。医院不会不管职工的。”
我点点头，说不出话。
那一晚，我盯着走廊尽头那盏彻夜不灭的灯，一夜没合眼。
引流袋里的液体，渐渐从淡黄变成了淡红。
我知道，情况可能比想象的更糟。
凌晨五点，我的手机亮了。
是我妈发来的微信，很长一段：
【晚晚，妈知道你今天生气了。但那钱我真有急用。你表弟结婚是大事，你舅就这一个儿子，要是因为钱黄了，你舅妈得闹翻天。咱们家就你最有出息，你不能眼睁睁看着你舅家散了不是？
妈知道你病了，但你年轻，扛得住。你舅都五十多了，为这房子头发都白了。你当侄女的，体谅体谅。
那一万块钱，我先用了。等你下个月工资发了，你再凑凑手术费。反正医生说了，你可以先保守治疗嘛。
对了，你王阿姨说，她女儿住院保胎，想吃海参。你明天要是能下床，去海鲜市场买点，我炖好了给她送去。人家住着你的床位，咱们得表示表示。】
我看着这条消息，每一个字都像针，扎在我已经千疮百孔的心上。
原来，在她心里，我连一个陌生孕妇的滋补品，都比不上。
我没回。
把手机扣在床头，闭上眼睛。
天快亮的时候，我做了一个决定。
一个让我自己都害怕的决定。
---
第三章“你命硬，能等”
引流第三天，积液颜色越来越红。
江寻查房时表情凝重：“送检结果出来了，积液里红细胞计数很高，说明有活动性出血。保守治疗可能控制不住，得考虑手术。”
我点点头：“什么时候能做？”
“尽快。”他翻看我的病历，“但手术费用……”
“江医生，”我打断他，“如果我不做手术，最坏的结果是什么？”
他看着我，眼神严肃：“血胸持续加重，可能引起失血性休克，或者胸腔感染。严重的话，会危及生命。”
“死亡率多少？”
“如果及时手术，几乎为零。如果拖延……”他没说下去，但意思很明显。
我笑了：“我知道了。谢谢您。”
他皱起眉：“林晚，你别不当回事。钱的问题，医院和科室可以想办法……”
“我会解决的。”我说，“请您帮我安排手术吧，越快越好。”
他盯着我看了几秒，最终点头：“好。我联系手术室，最快明天下午可以排上。”
他走后，我拿起手机，拨通了我妈的电话。
这一次，我语气平静得连我自己都意外。
“妈，医生说我需要紧急手术。费用五万左右。我银行卡里那一万，请你转回给我。剩下的四万，你能不能先借我？我发工资就还你。”
电话那头沉默了很久。
然后我听见她深深吸了一口气的声音。
“晚晚啊，”她的声音忽然变得很轻，带着一种诡异的温柔，“妈不是不帮你。但你也知道，家里真的没钱。你爸那点退休金，刚够我们老两口生活。你弟还没结婚，处处都要花钱……”
“所以呢？”我问。
“所以……”她顿了顿，“你能不能……再等等？等你下个月工资发了，咱们再手术？医生不是说了吗，可以保守治疗的。”
“保守治疗无效，我在内出血。”我一字一顿，“等下去，我可能会死。”
“哎呀别说这种晦气话！”她的声音又尖起来，“你命硬！小时候肺炎那么严重都挺过来了，这次也能挺过去！”
我握着手机的手，开始发抖。
“妈，”我的声音也开始抖，“我是不是你亲生的？”
“你胡说什么！”她尖叫，“我辛辛苦苦怀胎十月生你养你，你现在说这种话？林晚，你的良心被狗吃了？”
“那为什么，”我每一个字都像从牙缝里挤出来的，“每一次，每一次我需要你的时候，你都在帮别人？弟弟，表弟，表妹，甚至邻居，陌生人……他们全都比我重要？”
“那是因为你懂事！你坚强！”她理直气壮，“他们都需要照顾，就你能扛事！你当姐姐的，不应该多担待点吗？”
懂事。坚强。
这两个词，像两座山，压了我二十八年。
因为我“懂事”，所以我要让。
因为我“坚强”，所以我能忍。
因为我“能扛事”，所以我的死活可以往后排。
“妈，”我笑了，眼泪却掉下来，“如果我这次没扛过去，死了，你会后悔吗？”
“林晚！你非要咒自己是不是！”她彻底怒了，“我告诉你，这钱我没有！你自己想办法！你要是死了，那也是你自己作的！别怪到我头上！”
咔哒。
她挂了。
忙音。
我握着手机，保持着接听的姿势，很久很久。