贞观十七年腊月二十二的深夜，长安城笼罩在一片寂静中，唯有太医院附近的居民区里，偶尔传来几声犬吠。张太医府邸的后院，一间简陋的偏房里，烛火摇曳不定，映照出满室的药味与淡淡的腐臭味 —— 这里是张太医母亲的卧房，老夫人已卧病在床三年，近日因长期卧床，臀部生出大面积褥疮，溃烂得愈发严重，连太医院的同僚们都纷纷摇头，劝张太医 “准备后事”。
偏房的床榻上，老夫人面色蜡黄，嘴唇干裂，双眼紧闭，呼吸微弱得几乎看不见。她的臀部缠着厚厚的麻布，麻布下渗出暗红的脓血，顺着床沿滴落在地上的陶碗里，发出 “滴答” 的轻响，像生命流逝的倒计时。张太医坐在床边，握着母亲冰冷的手，眼泪无声地滑落，滴在母亲的手背上，却再也唤不醒她眼中的生机。
“娘…… 再撑撑…… 儿子一定能治好您……” 张太医的声音带着哽咽，眼神里满是绝望。这半个月来，他用尽了太医院所有的方法 —— 用金疮药敷、用烈酒消毒、用名贵药材熬汤，可母亲的褥疮不仅没有好转，反而越来越严重，溃烂的面积越来越大，甚至能隐约看到下面的骨头，散发出令人作呕的腐臭味。
太医院的同僚们来看过几次，都摇着头离开了。刘太医（之前反对李杰的刘太医）是他的师兄，也是太医院里最擅长外伤的，看过老夫人的褥疮后，语气沉重地说：“师弟，别折腾了，老夫人年事已高，褥疮溃烂见骨，这是天命，准备后事吧，别让老夫人再受折磨了。”
可张太医不甘心。他想起小时候，母亲为了供他读书学医，起早贪黑地织布；想起他刚进太医院时，母亲拿着他的官服，笑得合不拢嘴；想起母亲总说 “医者仁心，要救更多人”—— 他是太医院的太医，却连自己的母亲都救不了，这让他如何甘心？
“一定有办法…… 一定有办法……” 张太医喃喃自语，脑海里突然闪过一个念头 —— 李杰的缝合术！之前他偷偷去济世堂观摩，看到李杰用缝合术治好过溃烂见骨的伤口，赵虎、王二郎…… 那些被太医院判了死刑的患者，都在李杰手里重获新生，母亲的褥疮，或许也能用缝合术治好！
这个念头一旦出现，就像野草般在他心里疯长。他知道，刘太医坚决反对李杰的技术，说那是 “邪术”，若是让刘太医知道他去求李杰，肯定会被骂 “忘祖忘宗”，甚至可能被逐出太医院。可比起母亲的性命，这些 “名声”“身份”，又算得了什么？
深夜三更，张太医换上一身粗布短衫，戴上宽檐帽，将帽檐压得很低，遮住大半张脸，悄悄从后门溜出府邸，往济世堂的方向跑去。夜色深沉，街道上空无一人，只有他的脚步声在寂静的夜里回荡，像一道 “破釜沉舟” 的宣言，打破了传统的枷锁，也打破了自己对 “太医院太医” 身份的束缚。
济世堂的院门口，灯笼依旧亮着，温暖的光芒透过窗户，在夜色中显得格外醒目。张太医站在院门口，犹豫了片刻 —— 他不敢直接进去求李杰，怕被认出来，只能趁着夜色，偷偷溜进院子，想趴在诊疗室的窗户上，听听李杰有没有讲解 “褥疮处理” 的方法。
诊疗室的灯还亮着，李杰正坐在案前，整理着手术记录。张太医悄悄绕到窗户边，屏住呼吸，透过窗户的缝隙往里看 —— 案上放着一本摊开的图谱，上面画着详细的 “褥疮处理步骤”，从 “清创” 到 “缝合”，从 “消毒” 到 “术后护理”，每一步都标注得清清楚楚，旁边还配着简笔画，比如 “用软镊子清理腐肉”“分层缝合皮肉”“用浸过药皂水的麻布做床垫”，甚至还有 “褥疮分期示意图”，标注着 “一期红肿、二期水泡、三期溃烂”。
“这是……《褥疮处理图谱》？” 张太医的眼睛瞬间亮了起来，心脏激动得怦怦直跳。他之前在太医院，从未见过如此详细的褥疮处理方法，图谱上的步骤，比太医院的 “粗放处理” 精细太多，尤其是 “分层缝合” 和 “药皂水麻布床垫”，简直是为母亲的褥疮 “量身定做” 的！
他正想看得更仔细些，李杰突然抬起头，目光似乎透过窗户，落在了他藏身的方向。张太医吓得浑身一僵，以为自己被发现了，转身就想跑，却听到李杰的声音从诊疗室里传来，语气平静而温和：“外面风大，若是有急事，不妨进来坐坐，喝杯热茶暖暖身子。”
张太医的脚步顿住了。他知道，李杰已经发现了他，却没有拆穿他的 “偷偷摸摸”，反而给了他一个 “台阶”。他深吸一口气，整理了一下衣服，慢慢走到诊疗室门口，推开门，躬身行礼：“李大人…… 晚辈张谨，冒昧打扰，还望恕罪。”
李杰放下手中的记录，笑着起身：“张太医不必多礼。深夜来访，想必是有急事？” 他没有点破张太医的 “乔装”，也没有追问他的来意，只是转身给张太医倒了一杯热茶，递到他手中，“先喝杯茶，暖暖身子再说。”
张太医接过热茶，温热的触感从指尖传来，顺着手臂蔓延到全身，驱散了夜里的寒意，也驱散了他心中的紧张。他看着案上的《褥疮处理图谱》，眼神里满是渴望，却又不好意思开口索要 —— 这是李杰的心血，他一个 “偷偷摸摸” 来的人，怎么好意思开口？
李杰仿佛看穿了他的心思，指了指案上的图谱：“这是我整理的《褥疮处理图谱》，里面记录了一些褥疮处理的方法，张太医若是有兴趣，可以拿去看看。若是有不懂的地方，随时可以来问我。”
张太医愣了一下，随即激动得语无伦次：“李大人…… 您…… 您真的愿意给我看？我…… 我是来偷学的，您不怪我？”
“偷学？” 李杰笑了，“医道不分高低，不分门户，只要能救人性命，就是好方法。您是为了救母亲，不是为了自己，这有什么好怪的？这图谱您拿去，若是能治好老夫人，也算是这图谱的价值所在。”
张太医接过图谱，手指轻轻抚摸着上面的简笔画，眼泪突然掉了下来，滴在图谱上，晕开一小片墨迹。“谢谢…… 谢谢您，李大人！” 他对着李杰深深躬身行礼，“大恩不言谢，日后若是您有需要，晚辈定当全力以赴！”
“快回去吧，老夫人还等着您呢。” 李杰笑着说，“记得按图谱上的步骤来，清创要彻底，缝合要避开神经，术后用浸过药皂水的麻布做床垫，保持伤口干燥，很快就能好转。”
张太医应了一声，紧紧抱着图谱，转身快步离开济世堂，脚步轻快得像年轻了十岁。夜色中，他的身影渐渐消失，怀里的图谱却像一盏 “希望” 的灯，照亮了他和母亲的 “生路”。
回到府邸后，张太医立刻按照图谱上的步骤，为母亲处理褥疮。他先用稀释的药皂水清洗伤口，用软镊子小心翼翼地清理掉溃烂的腐肉 —— 动作轻柔得像李杰在手术时那样，生怕弄疼母亲；然后用酒精消毒伤口周围的皮肤，拿起细如发丝的蚕丝线，按照图谱上的 “分层缝合” 方法，将伤口一层一层缝合；最后，他用浸过药皂水的麻布，做了一个柔软的床垫，垫在母亲的臀部，避免伤口再次受压。
整个过程，张太医屏息凝神，每一个动作都精准而轻柔。老夫人在睡梦中似乎感受到了舒适，原本紧绷的身体渐渐放松，呼吸也变得平稳了许多。
接下来的半个月，张太医每天都按照图谱上的方法，为母亲换药、清洗伤口、调整麻布床垫。奇迹般的是，母亲的褥疮不仅没有再恶化，反而渐渐开始收口 —— 原本溃烂见骨的伤口，长出了粉嫩的新肉，缝合的针脚处结了薄薄的痂皮，再也没有渗出脓血，连之前的腐臭味都消失了。
腊月二十七的清晨，老夫人竟然在睡梦中醒了过来，还能轻声对张太医说：“儿…… 娘渴了……”
张太医激动得眼泪直流，连忙倒来温水，喂母亲喝下。看着母亲眼中渐渐恢复的神采，他知道，母亲得救了！这一切，都要归功于李杰的《褥疮处理图谱》，归功于那 “被太医院视为邪术” 的缝合术！
他忍不住将这事告诉了刘太医，想让师兄也认可李杰的技术。可没想到，刘太医听完后，脸色瞬间变得铁青，指着他的鼻子，厉声骂道：“张谨！你这个忘祖忘宗的东西！太医院的传统医道你不学，偏偏去学民间医者的邪术！你母亲的褥疮好转，不过是侥幸！你要是再敢提李杰的技术，再敢用那些邪术，我就禀明孙院判，把你逐出太医院！”
张太医被骂得脸色通红，却没有反驳 —— 他知道，刘太医的固执不是一时半会儿能改变的。可他也没有放弃，夜里，他悄悄将《褥疮处理图谱》的内容，一字一句地抄在《外科精要》的夹层里，用炭笔仔细绘制简笔画，标注每一个步骤的要点。他知道，这图谱不仅能救母亲，还能救更多因褥疮痛苦的患者，他不能让这 “救命的方法” 因为刘太医的反对而消失。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！