消毒房的晨光里，五块雕刻好的《消毒规程》木板泛着温润的光泽。李杰站在木板前，仔细端详着上面的图示，时不时用手指轻轻擦拭刻痕，确保没有遗漏任何细节。画工王师傅站在旁边，手里拿着一支细毛笔，随时准备根据李杰的要求修改图示。
“你看这条‘煮器械’的图示，” 李杰指着第一块木板，“锅里要画一些冒泡的‘虫子’，用黑色的小点表示，还要画几条虚线，从‘虫子’身上延伸到蒸汽里，代表‘虫子’被高温烫死，正在消失。”
王师傅愣了一下，不解地问：“李大人，画‘虫子’干什么？之前不是说画铁锅和器械就行吗？画这些小虫子，会不会让学徒们觉得害怕？”
“不是害怕，是让他们知道为什么要煮器械。” 李杰解释道，“这些‘虫子’就是咱们之前说的‘细菌’，肉眼看不见，却能让伤口感染、溃烂。学徒们大多见过伤口溃烂的样子，知道那种痛苦，可他们不知道痛苦的根源是‘细菌’。画这些‘虫子’，就是要让他们直观地看到，煮器械不是‘瞎折腾’，是在杀死这些有害的‘虫子’，是在保护患者，也是在保护自己。”
他顿了顿，想起之前在云州战场，有个士兵因为器械没有消毒，伤口感染后溃烂，最后不得不截肢的场景，语气里多了一丝沉重：“之前在云州，有个士兵只是被弹片划伤了小腿，因为用了没消毒的镊子取弹片，伤口感染，最后整条腿都烂了，只能截肢。要是当时有这样的规程，有这样的图示，让医者知道煮器械能杀死‘虫子’，那个士兵就不会失去腿了。”
王师傅点点头，拿起细毛笔，小心翼翼地在铁锅的沸水里画了十几个黑色的小点，又在小点旁边画了几条向上的虚线，虚线的顶端渐渐变细，最后消失在蒸汽里。“这样行吗？” 他指着修改后的图示，“‘虫子’被高温烫得乱窜，最后被蒸汽带走，代表被杀死了。”
“很好。” 李杰满意地点头，“再把‘虫子’画得生动一点，有的画成蜷缩的样子，有的画成挣扎的样子，让学徒们一看就知道，这些‘虫子’是有害的，煮器械是在‘除害’。”
王师傅按照李杰的要求，修改了 “虫子” 的形态。修改后的图示里，沸水中的 “虫子” 形态各异，有的蜷缩成一团，有的四肢张开，像是在挣扎，而蒸汽中的虚线则带着 “虫子” 向上飘，渐渐消失，生动地展现了 “高温杀细菌” 的过程。
接着，李杰又指导王师傅修改 “洗手” 的图示。“洗手的泡沫里，也要画一些‘虫子’，” 他指着图示中人物的手掌，“泡沫要画得厚实，‘虫子’被泡沫包裹着，从指缝和指尖流走，代表洗手能把手上的‘虫子’冲走。还要在人物的手腕上画一些泡沫，提醒大家手腕也要洗干净，那里最容易藏‘虫子’。”
王师傅拿起毛笔，在洗手的泡沫里画了几个黑色的小点，有的在指缝间，有的在指尖上，还有的在手腕处，然后画了几条向下的虚线，代表 “虫子” 被泡沫冲走，流到地上。修改后的图示，不仅展示了洗手的动作，还直观地解释了 “为什么要洗手”，让不识字的人也能明白洗手的重要性。
学徒们围在木板旁，看着修改后的图示，议论纷纷。王小二之前因为伤口感染留下了疤痕，此刻看着 “煮器械” 图示里的 “虫子”，突然想起自己伤口溃烂时的脓水，脓水里也有类似的 “小点”，忍不住说道：“原来当时我伤口里的脓水，就是这些‘虫子’搞的鬼！要是当时医者知道煮器械能杀死这些‘虫子’，我的伤口就不会疼那么久，也不会留下这么大的疤了！”
赵虎也看着 “洗手” 的图示，恍然大悟：“之前我总觉得洗手是走个过场，随便搓两下就行，现在才知道，手上藏着这么多‘虫子’，不洗干净，做手术时这些‘虫子’就会跑到患者的伤口里，让伤口感染。看来那些繁琐的步骤，一点都不多余，都是在杀‘虫子’，在救患者的命！”
其他学徒也纷纷点头，之前觉得 “煮器械两刻钟太费时间”“洗手一盏茶时间太长” 的想法，此刻都烟消云散了。他们看着图示里的 “虫子”，想起自己或同伴因为伤口感染而痛苦的经历，终于明白，《消毒规程》的每一条，都不是凭空制定的，而是用无数患者的痛苦和教训换来的。
张大夫走到李杰身边，看着学徒们的转变，感慨地说道：“李大人，您这图示画得太有深意了！之前我给学徒们讲消毒的重要性，讲了很多遍，他们都似懂非懂，现在一看图示，不用多解释，他们就全明白了。尤其是这些‘虫子’，让大家直观地看到了细菌的危害，比讲再多理论都管用！”
“医疗规程，不仅要‘可行’，还要‘可懂’。” 李杰说道，“大唐的百姓和学徒，大多不识字，就算识字，也未必能理解‘细菌’‘消毒’这些抽象的概念。用图示把抽象的道理具象化，让大家‘看得见’危害，‘摸得着’方法，才能真正把规程落实到位。就像皂坊的工匠，他们不懂化学，却能通过观察皂液的泡沫，判断皂化反应是否完成；咱们的学徒，也能通过观察图示里的‘虫子’，理解消毒的意义。”
王师傅也连连称赞：“李大人说得对！之前我给药铺画图，也是这个道理，百姓看不懂药材的名字，却能通过图识别药材。这规程图示，就是‘医疗的药材图’，让每个人都能看懂、学会，才能让消毒技术真正推广开来。”
太阳渐渐升高，消毒房的蒸汽开始升腾，与木板上的图示交相辉映。学徒们围在木板前，有的在对着图示复述规程，有的在讨论 “虫子” 的危害，有的在模拟洗手的动作，每个人的脸上都带着认真和敬畏。之前觉得繁琐的消毒步骤，此刻在他们眼里，变成了 “杀死虫子、守护生命” 的关键，再也没有人觉得多余。
王小二摸着木板上 “洗手” 图示里的泡沫，小声对李杰说：“大人，我以前总觉得洗手是为了干净好看，现在才知道，是为了杀这些看不见的小东西。以后我一定按规程洗手，洗够一盏茶时间，连指缝和手腕都洗干净，绝不让这些‘虫子’伤害患者！”
“好！” 李杰拍了拍他的肩膀，“不仅是你，所有人都要记住，消毒不是小事，是关乎生命的大事。只有严格遵守规程，才能让济世堂成为百姓信赖的医馆，才能让更多的患者康复。”
其他学徒也纷纷表态，要严格遵守《消毒规程》，做好每一个消毒步骤。诊疗室里的气氛，从之前的好奇和紧张，变成了现在的认真和坚定 —— 每个人都明白，他们手中的器械、身上的动作，都关系着患者的生命，容不得半点马虎。
夜幕降临，济世堂的灯渐渐亮起，昏黄的灯光透过窗户，照在消毒房的木板上，《消毒规程》的文字和图示在灯光下格外清晰。工匠们和画工已经离开，学徒们却还围在木板前，有的在互相提问规程的细节，有的在模拟煮器械的动作，有的在对着图示练习洗手，每个人的脸上都带着专注和坚定。
李杰走到木板前，看着学徒们的身影，心里满是欣慰。《消毒规程》的诞生，不仅是济世堂医疗规范化的开始，更是大唐外科医疗事业标准化的起点 —— 它将抽象的消毒理念，变成了具体、可操作的步骤；将看不见的细菌危害，变成了直观、易懂的图示；将少数人的技术，变成了所有人都能掌握的规范。
他想起穿越前在现代医院看到的消毒流程，虽然设备和方法不同，却有着相同的核心 ——“无菌”“规范”“敬畏生命”。而现在，他将这些理念，通过最朴素的木板和图示，传递给了大唐的医者和学徒，让技术不再是少数人的 “专利”，而是所有人都能学会、都能应用的 “守护工具”。
“大人，我们都能把规程背下来了！” 王小二和几个学徒走到李杰面前，齐声说道，“从明天开始，我们一定严格按规程操作，煮器械、泡缝合线、洗手、擦伤口，每一步都不马虎！”
李杰点了点头，眼神里满是鼓励：“很好！记住，规程刻在木板上，更要刻在你们心里。每一次遵守规程，都是在为患者的生命负责，都是在为大唐的医疗事业添砖加瓦。只要我们坚持下去，济世堂一定能成为大唐最干净、最专业的外科医馆，一定能救更多的人。”
远处传来更夫的梆子声，“咚！咚！咚！” 三更正敲过，长安的夜安静而祥和。学徒们终于散去，李杰独自留在消毒房，看着墙上的《消毒规程》木板，心里满是平静和期待。他知道，济世堂的正式接诊越来越近，而《消毒规程》，将成为守护患者生命的第一道防线，成为大唐外科医疗事业进步的 “基石”。
他轻轻抚摸着木板上的图示，仿佛看到了未来 —— 无数患者在这里接受规范的治疗，伤口不再因为感染而溃烂，疤痕不再因为处理不当而狰狞；无数医者和学徒在这里学习消毒技术，将《消毒规程》带到大唐的各个角落，让 “洁净” 的理念，传遍每一片土地。
夜色渐深，消毒房的灯依旧亮着，木板上的《消毒规程》在灯光下，像五座沉默的丰碑，见证着大唐医疗事业的新起点，也预示着一个充满希望的未来。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！