它静静地悬在固定力场中，没有任何动作，
却似乎连周围的灯光和空间都因它的存在而扭曲、凝滞。
棱角分明的舰体折面反射着冷硬的光泽，
巨大的主炮塔如同蛰伏巨兽的犄角，
密密麻麻的导弹发射舱盖、近防炮位、传感器阵列，
像它身上天然生长的鳞甲与复眼。
它不像云巅乐园那样精致优美，
也不像鲲鹏运输舰那样线条流畅。
它浑身上下，每一寸线条，每一个棱角，
都散发着最纯粹的、不加掩饰的力量感与攻击性。
庞大，冰冷，狰狞，
却又带着一种异样的、属于工业造物的暴力美学。
直播画面给了它一个缓慢的、环绕式的全景镜头。
从锋锐如刃尖的舰艏，到厚重如山的舰桥，舰再到收束有力的艉。
当镜头掠过那四联装的、
炮口幽深得仿佛能吞噬光线的巨大主炮时，
无数人下意识地屏住了呼吸。
当画面最终定格，
将这艘巨舰的全貌与下方渺小的工程平台、
以及更远处作为参照的工程器械同框时，
那种视觉上的尺度对比，
带来了更直接的、令人头皮发麻的冲击。
寂静。
直播间，在这一刻，陷入了死一般的寂静。
不是网络卡顿。
是真真正正的，所有人都失去了语言能力。
弹幕，彻底空了。
一秒、两秒、三秒
“”
一条孤零零的、只有一串省略号的弹幕，颤巍巍地飘过。
像是按下了某个开关。
“轰——！！！”
比开播时猛烈十倍、百倍的弹幕海啸，
以彻底毁灭屏幕的架势，轰然爆发！
“卧——槽！！！”
“这他妈是什么东西？？？”
“真是战舰？！这么大！比鲲鹏级都大多了！！！”
“这炮！！！这炮管比我住的那栋楼都粗吧！！！”
“破晓之刃！是预告里的破晓之刃！真的是战舰！”
“这造型好凶！看着就吓人！”
“这压迫感隔着屏幕我腿都软了”
“太帅了！太凶了！这才是男人的浪漫！！！”
普通的观众陷入彻底的疯狂与震撼。
而各国高层所在的房间，则陷入了一种死寂的冰冷。
龙神国中心指挥部。
一位将军手中拿着的笔，
“啪嗒”一声掉在了光滑的桌面上，滚了几圈，没人去捡。
所有人都仰着头，盯着屏幕上那艘狰狞的钢铁巨兽。
一位头发花白的航天专家嘴唇哆嗦着，
手指无意识地指着屏幕，
想说什么，却只发出几个无意义的音节。
主持的老人缓缓向后，靠在了椅背上，
闭上眼睛，几秒后又睁开，眼神复杂到了极点。
他低声说了三个字，几乎微不可闻。
“战列舰”
他看着那狰狞的主炮，那厚重的装甲，那庞大的舰体。
一种前所未有的、混合着震撼、
凛然以及一丝难以言喻的无力感，攥住了他的心脏。
这已经不是“技术领先”能形容的了。
这是维度上的差距。
一位将军猛地转身，
对着身后同样目瞪口呆的情报官和技术人员，
声音因为急促而有些变调：
“快！测算！立刻测算它的基本尺寸！
吨位预估！所有可见武器的型号推测！快！！！”
“是是！”
指挥部里瞬间乱了一下，敲击键盘和急促汇报的声音响起。
但所有人的目光，依然无法从屏幕上挪开。
自由国黑宫地下会议室。
长官猛地从椅子上站了起来，
动作太快，带倒了身后的椅子，发出一声巨响。
他浑然不觉，只是往前走了两步，几乎要贴到屏幕上。
他的眼睛瞪得极大，眼球上瞬间布满了血丝。
他连骂了三声，声音从喉咙里挤出来，嘶哑而破碎。
“他造出来了他真的造出来了这种东西这种东西”
安全部长猛地摘下眼镜，
用力揉搓着自己的眼睛，仿佛想确认看到的是不是幻觉。
“长官”
一名技术顾问的声音，带着无法抑制的颤抖。
“根据镜头参照物和月面船坞已知数据初步推算
该舰长度可能超过九百米”
“主炮口径无法精确估算，但根据炮管比例
可能超过十米而且还是四联装”
“这这火力”
他没能说下去。
长官猛地回过头，眼睛布满血丝，盯着技术顾问。
“九百米？四联装主炮？你确定？！”
他的声音嘶哑，带着一种濒临失控的尖锐。
“我们最大的航母才三百多米！
我们还在试验的单管电磁炮才多少口径？！”
技术顾问低下头，不敢直视他的眼睛，只是重复着：
“初步测算误差有可能但不会差太多”
长官终于爆发了，一拳狠狠砸在坚硬的橡木桌面上。
巨响在会议室里回荡。
但没人说话。
只有屏幕上，那艘钢铁巨兽无声地悬浮着，
仿佛在嘲笑着他们所有的焦虑、算计和所谓的“战略”。
北极熊统帅府。
统帅忘了嚼嘴里的糖。
他张着嘴，看着屏幕，好半天没动弹。
然后，他猛地一巴掌拍在自己大腿上，发出“啪”的一声脆响。
“好！好！好！！”
他一连说了三个好字，每个字都像是从胸腔里迸出来的。
“够劲！真他妈够劲！战列舰时代重现！”
他转过身，对着身后一群同样目瞪口呆的将领，眼睛亮得吓人。
“看见没？！这才叫硬家伙！这才是硬道理！！”
“都给我记下来！以后咱们的目标，
就得照着这个来！少一米都不行！！”
欧罗巴、樱岛国、宇宙国
所有有能力解读这一幕意味着什么的国家机构里，
此刻都弥漫着一种近乎绝望的震撼，
以及随之而来的、刺骨的寒意。
这不是展示一种新技术。
这是展示了一种全新的、他们完全无法企及的武力层级。
它悬浮在那里，就像是在无声地宣告：
星空的力量规则，从此由我书写！
他们之前所有的猜测、推演、应对方案，
在那艘实打实出现在眼前的千米级战列舰面前，
都显得如此可笑和苍白。
这不是概念图，不是模型。
这是已经建造完成、静静停泊在月球基地里的实物！
智神不仅仅有建造天宫星港的工程能力。
他还有打造星际舰队的军工能力！
而且，这明显不是运输舰，
是真正的、武装到牙齿的战列舰！
这意味着什么，所有人都心知肚明。