1941年12月7日，黄海。
铅灰色的天空低悬在海平面上，薄雾如纱，将3艘商船、2艘游轮组成的中国运输编队裹在其中，像一串缓慢移动的影子。麒麟号神话级驱逐舰劈波斩浪，舰艏犁开的浪花泛着冰冷的白，25岁的舰长学思立在舰桥，海风吹动他笔挺的海军制服。
25岁的上校舰长，在整个国府海军里都算凤毛麟角。这份资历一半源于他兄长少帅的光环，另一半却实打实是自己拼来的——从海军学院毕业时，他的炮术成绩位列全班第三，仅用几年就从见习官升为驱逐舰舰长。此刻，他双手背在身后，目光扫过编队的每一艘船，“风速12节，能见度不足3海里，”航海长低声报告，“商船队航速10节，一切正常。”
学思微微颔首，他不喜欢这种压抑的天气，更不喜欢被雾气包裹的未知感。出发前，青岛海军司令部的参谋反复提醒他天气的问题，他都不以为意。
麒麟号是国府海军最先进的神话级驱逐舰，2800吨的排水量，35节的航速，6门127毫米的舰炮，鱼雷发射管8具，25毫米高射炮20门。
防空反潜样样精通，就算遇上日军驱逐舰编队，他也有把握全身而退。
“通知加强雷达扫描，主炮待命，”他下令时语气平稳“真遇上不长眼的，让他们尝尝麒麟号的厉害。”
通信兵刚应声，刺耳的警报声突然撕裂了舰桥的宁静。“舰长！左舷30度，发现不明机群！数量约20架，正向我编队逼近！”雷达兵的声音带着颤抖。
学思心头猛地一沉，瞬间收起了所有傲气，瞳孔骤然收缩。他猛地扑到雷达屏前，绿色的光点密密麻麻，正以极快的速度移动——是日军的舰爆机群，九九式的典型航迹。
“该死！”他低骂一声，声音里第一次透出明显的慌乱。年轻的舰长虽经历过演习，却从未直面过如此密集的空袭，一时间竟有些手足无措。直到第一架日军战机冲破雾层，机翼下的炸弹清晰可见，他才猛地回过神，嘶吼着下令“高射炮全开！主炮瞄准机群航线，自由射击！通知坎农一号，掩护商船队释放烟雾，向我舰靠拢！”
命令下达的瞬间，麒麟号的甲板上火光迸发。20门多联装高射炮同时嘶吼，炮弹在雾中炸开一朵朵黑色的烟团，形成一道临时的防空网。但日军机群来得太快太猛，薄雾成了他们最好的掩护，20架九九式舰爆机像饿狼般俯冲而下，机翼下的炸弹带着尖锐的呼啸，直扑毫无防空能力的商船队。
第一声爆炸响起时，学思感觉整个海面都在震颤。最外侧的“民生号”商船被炸弹击中甲板，钢材扭曲的巨响混杂着平民的尖叫，火舌瞬间舔舐了整个船身。他攥紧拳头，只剩下心疼与愤怒。“加快射击速度！拦住它们！”他嘶吼着，声音因为过度用力而有些沙哑。
就在这时，远方的海平线上传来更沉闷的轰鸣。学思抬眼望去，薄雾中隐约浮现出几艘舰艇的轮廓——最前方那艘重巡的高大舰桥、三烟囱布局，他一眼就认了出来。“是高雄号！日军高雄级重巡！”他的声音带着难以置信的凝重，年轻的脸上慌乱褪去，取而代之的是冷静的判断，“后面跟着的是轻巡，看舰体长度和桅杆布局，应该是多摩号或木曾号。。这是第五舰队的主力配置！”
他在上学时，曾反复研究过日军各舰队的舰艇编制，第五舰队以多摩号为旗舰，搭配翔鹤号航母，高雄级重巡和秋月级防空巡洋舰，是日军在黄海的核心战力。这个判断让他脊背发凉——他们遇上的不是小股游猎部队，而是日军的主力舰队。
“舰体中弹！左舷三号舱进水！5名舰员阵亡！”损管队长的报告像重锤砸在学思心上。
海水正顺着弹孔疯狂涌入舱室，几名舰员穿着救生衣，在齐腰深的水里奋力封堵。
坎农号的情况更糟，舰艉被一枚炸弹击中，螺旋桨损毁，航速骤降至15节，舰长在爆炸中重伤，趴在指挥台上昏迷不醒。
商船队已经溃不成军。第二艘商船“长兴号”的弹药舱被击中，剧烈的爆炸将船身断成两截，甲板上的船员和难民纷纷跳海，在冰冷的海水里挣扎。学思看着这一幕，眼眶泛红，年轻的脸上写满了痛苦与不甘。他知道，第五舰队的主力就在身后，再这样下去，整个编队都会被日军吞噬。
“放弃商船！”他突然下令，坚定说道。“全舰满舵，航向青岛！释放烟雾，掩护坎农号突围！”
航海长愣住了“舰长，那些人”
“我知道！”学思猛地打断他，拳头砸在控制台，“但我们打不过第五舰队的主力！留住麒麟号，才能为他们报仇！”他一把推开因爆炸冲击而受伤的舵手，亲自攥住舵盘，死死盯住前方的雾区，“日军的侦察机很快会锁定我们，必须趁雾没散，冲出他们的包围圈！”
通信兵在颠簸中发出求援电报，电文简短而急切“黄海中心北纬35度，东经124度，遇日军第五舰队主力，商船队覆灭，麒麟号重伤，坎农号受损，速援！”
日军旗舰多摩号的舰桥内，56岁的细萱戊子郎中将端坐在指挥椅上，手指轻轻敲击着桌面。他穿着熨烫平整的海军中将制服，脸上沟壑纵横。
“命令高雄号、多摩号率两艘驱逐舰追击，”他缓缓开口，语气平静却带着不容置疑的威严，“翔鹤号号放出侦察机，锁定目标坐标，不要让他们跑了。”
细萱戊子郎嘴角勾起一抹冷笑，老谋深算的目光扫过海图“这只小狐狸跑得挺快，还认出了高雄号，倒有几分本事。”他拿起望远镜，望着雾中逐渐远去的麒麟号，“但他跑不远。我们的主力舰队正在合围，翔鹤号的舰载机群很快就能返航，只要咬住他们，等形成包围网，就是他们的死期。”
学思抬头望去，那架侦察机像一只讨厌的苍蝇，死死盯着他们，无论怎么转向、释放烟雾，都甩不掉。他知道，细萱戊子郎这只老狐狸是想耗死他们，可他偏不让对方得逞。
“通知轮机舱，超负荷运转，把航速提到35节！”学思下令，眼神里带着倔强的傲气，“告诉全体舰员，日军想围歼我们，我们偏要杀出一条血路！青岛就在北方，援军很快就到！”
日军的炮火越来越精准，炮弹不断在舰艏、舰艉炸开，麒麟号的甲板已经布满弹痕，烟囱被击中，冒出滚滚黑烟。25岁的学思紧握着舵盘，手臂因过度用力而青筋暴起。
遇袭初期的慌乱早已褪去，此刻他的脸上只剩下冷静与决绝，只是眼底深处，还藏着一丝不甘——他从未想过，自己第一次直面日军主力，竟是如此狼狈的逃亡。