凉宫佑刚走进房间，一眼就看到了堆放在床上的书籍，书籍的封面清淅无比地倒映在他的眸子里。
“《兄恋》？《哥哥爱上我》？”
“误——误误会！”上杉凛连拖鞋都没来得及穿，光着脚丫从沙发上跳下来，连忙挡在了那一堆书籍的前面。
“哥哥，这、这些都是朋友寄放在我这里的，不是我的！”她手忙脚乱地摆着手，声音发颤，“她是个重度兄控，里面写了什么我都没看！”
前一刻还浸在《人间失格》的悲戚里，此刻心尖却象被火燎着，又慌又臊。
完了，居然真被哥哥看见了，他会不会以为自己是兄控？
呃————好象也不算全错。
更糟糕的是，哥哥会不会看穿自己藏在心底的那点心思？
妹妹紧张地攥紧了拳头，心跳都慢了半拍，大气不敢喘一声，象一个等待审讯的犯人一般心虚。
凉宫佑从那堆不堪的书籍中收回了视线：“日后少看。”
他没再多说，转身从书桌拿起先前写的原稿，轻轻带上门退出了次卧。
凛酱十八岁了，对未探测过的领域感到好奇，是能理解的。
不过还是得给妹妹正确的引导，不能让妹妹误入歧途。
上杉凛听着脚步声远了，才顺着门板滑坐在地，垂着头喃喃道：“一点反应都没有吗？哥哥果然不是妹控啊————”
她扭头望着床上的书，指尖绞着睡衣下摆：“这些————都没用了吧？”
转眼间到了凌晨，书店二楼只剩下两间卧室还亮着灯。
次卧里，上杉凛穿着粉色的连衣睡衣，趴在床上，手里捧着一本封面泛黄的书籍读着。
比读纯文学读物和俳句还要认真，甚至连隔壁房间传来的动静都忽略了。
又过了许久，隔壁没了声息，她合上书，翻个身平躺着，望着天花板发呆，睫毛忽闪忽闪：“哥哥才不会对我做那些事————凛，你在瞎想什么啊？那是姐姐的未婚夫啊。”
越想压下去，乱七八糟的念头越冒出来。
她抿紧嘴，声音低得象蚊子哼：“可是，哥哥说过要照顾上杉姐妹的，姐姐被照顾得好好的，那我呢？”
隔壁的主卧房间。
上杉悦奈依偎在男朋友的怀里，冰凉、柔软的手抚摸着男人的腹肌：“佑，我今天的表现好不好？”
“恩，我知道你是看了那篇文章，想为我排忧解难，但我真的不是那种容易抑郁的人。”凉宫佑伸手揉了揉悦奈的发顶，“下次不要跟着妹妹胡闹吃那些大补的食材了。”
“都听佑君的。”上杉悦奈往他怀里蹭了蹭，像只温顺的猫，又替妹妹辩解，“凛酱是有点冒失，可心思是好的，都是为了我们好呀。”
“哦，我忘了告诉你了。”凉宫佑忽然说，“凛从学校里带过来一堆十八禁书籍，我知道不该触犯妹妹的隐私，但既然知道了，还是要管教一下的。”
“十八禁？”上杉悦奈愣住了，眼里满是诧异，实在没法把清纯跳脱的妹妹和这种书联系起来。
凉宫佑点点头：“都是《兄恋》之类的。”
上杉悦奈抚摸男朋友腹肌的手猛地一顿，指尖悬在半空，愣了几秒才开口：“佑君，凛都十八岁了，早到了该谈婚论嫁的年纪，还跟我们挤在一起，是不是不太好？”
“恩？你前阵子不还说想跟妹妹住一辈子？”
“以前是以前，现在是现在，我觉得可以给她找一个附近的房子，既方便我们照顾她，又能给她足够的私人空间。”
“妹妹还小，日后再说吧。”
“恩，我明天问问她的意见。”
上杉悦奈并不担心妹妹会对她的未婚夫有异样的想法，她只是以姐姐的身份考虑到，妹妹未成年时住在家里无所谓。
但妹妹成年后还跟着姐姐姐夫一起住的话，终究影响不好。
翌日清晨，星期二，也是黄金周的第一天假期。
《朝日新闻》的一篇书评引起了文化圈的一阵轰动，不为什么，只因撰写文章的人叫“浅川毅郎”。
这位文坛巨擘、前文部省大臣退休后便淡出了视野，谁也没料到，他会为一部小说重新提笔，写下这篇万字长评。
文化厅次长深田义也正为这事头疼，昨天刚听下属汇报，上杉文戟出了本可能引发社会骚动的书。
他还没理清头绪，治愈国民的文章还没眉目，倒先冒出篇致郁的。
他见过上杉文戟本人，实在不象会写这种阴郁调子的人。
怎么每次发文都给他添乱？近来光是处理国民教材的事就够他忙的了。
若是因文化厅监管不力闹出乱子，哪怕他是次长，也担待不起。
深田义也还没来得及去请上杉文戟来他办公室喝杯茶，结果又看到了报纸上刊登的评论文章。
一开始他没放在心上，直到看见了撰写人的名字是他顶头上司的前上司，文部省退休的最高级官员————浅川毅郎。
这种级别的人物，即便退了休，分量也轻不了。
深田义也连忙吩咐属下关上门，坐直了身子，从文章的第一行第一个字，逐字逐句看了下去。
【作为一个七十岁的老人，我既走过最好的岁月，也熬过最坏的时光。常有年轻人来找我，叹息说如今已是最坏的时代。
经济下行、社会失序，自杀的阴影一年重过一年，太多人觉得生活没了盼头。
可我经历的那些日子，比现在要难上百倍。
回溯五十年代，城市还留着焦土的痕迹，旧秩序碎成了瓦砾，新规则却象张漏洞百出的网，网住了所有人。
曾经被集体荣耀裹挟的个体，一夜之间被抛进“不知该信什么、该活成什么样”的真空。
年轻人望着破碎的家园迷茫，中年人对着颠复的价值观失语，多少人心里都憋着一团火：“活着没意思。”
“我好象不属于这个世界。”
是上杉文戟笔下的叶藏，让我看见了当年的自己。
他怕被世界排斥，便用滑稽讨好遮掩恐惧；他厌恶虚伪的社交，却逃不开人际的拉扯；他觉得自己“失了做人的资格”，说到底，是对“什么是合格”的人”产生了彻底的怀疑。
那种对自我价值的否定、对社会规则的抗拒，精准戳中了我们这代人被时代甩在身后的痛感。
读《人间失格》，就象看着一个和自己一样困在时代褶皱里的人，如何嘶吼、如何沉沦。
而在那份同病相怜中，反倒能找到一点喘口气的缝隙。
如果你也正被时代的迷茫裹挟，不妨读读《人间失格》，那些无法言说的挣扎与困惑，或许早被叶藏替我们喊了出来，读懂他的沉沦，或许更能看清自己该如何扛下去。】