那两个字，像被戳破的皮球，从阿豪嘴里漏了出来。
轻飘飘的，却灌满了山崩海啸般的颓败。
“我错了。”
他重复了一遍。
声音里再没有半分之前的嚣张气焰，只剩下一种信仰被彻底砸碎后的空洞和茫然。
他曾以为，机器是未来，效率是王道。
他曾以为，父亲那套费时费力的手打功夫，是早就该被扫进历史垃圾堆的老古董。
直到今天。
直到这颗牛肉丸在他的舌尖爆开。
他才明白自己错得有多么荒唐，多么可笑。
机器，可以复制型状，可以模仿口感，甚至可以精准地标准化味道。
但它永远也复制不出灵魂。
复制不出那两柄铁槌与牛肉纤维每一次撞击时，注入其中的，那股独一无二的生命力。
他那套冰冷的，创建在数据和产量之上的商业帝国蓝图，在这一刻，被这颗滚烫的，充满了野蛮生命力的牛肉丸，击得粉碎。
“爸……”
阿豪的身体在微微颤斗，他缓缓转过头，看向自己的父亲。
那张总是写满不服与叛逆的脸上，第一次，浮现出谶悔。
他的声音很低，几乎细不可闻。
“我……真的错了。”
牛叔看着儿子这副模样，那颗被伤透了的心，竟被这句迟来的道歉，瞬间抚平了。
他什么也没说。
只是伸出那双布满老茧和伤痕的粗糙大手，重重地，拍了拍儿子的肩膀。
一下。
又一下。
所有的隔阂、争吵、怨怼，都在这无声的拍击中，烟消云散。
然后，父子俩，象是被同一根线牵引着，不约而同地转过身。
他们整理了一下自己的衣襟。
用一种此生从未有过的郑重与虔诚，对着那个从始至终都只是安静看着这一切，脸上甚至没有半点得瑟的年轻人，深深地，深深地，鞠了一躬。
九十度。
“林……林师傅。”
牛叔的声音沙哑，却字字千钧。
“今天，您给我们父子俩，上了一课。”
“这一课，比我这辈子打的所有牛肉丸，加起来都重。”
阿豪紧跟着抬起头，用一种近乎宣誓的语气，一字一顿。
“林师傅，我服了。”
“心服，口服。”
“从今天起，您让我做什么，我就做什么。”
他的眼神里，浮躁与功利被洗刷得一干二净，只剩下一种对更高技艺最纯粹的渴望。
“求您，教我打牛肉丸！”
“不，求您，教我怎么做菜！”
林晓看着眼前这父子和解的一幕，嘴角勾起一抹淡淡的弧度。
今天这顿牛肉丸，没白吃。
“想学？”
林晓的目光落在阿豪那张写满热切的脸上。
“可以。”
阿豪的眼睛瞬间爆发出惊人的亮光。
“但是。”林晓话锋一转，“我的课，不好上。”
“我不怕苦！林师傅！您让我干什么都行！”阿豪把胸脯拍得“嘭嘭”作响，生怕对方反悔。
“好。”
林晓点了点头。
“那你的第一堂课，现在开始。”
他没有走向案板上那块顶级的牛后腿肉，也没有拿起那两柄沉重的铁棒。
他只是转身，从后厨的墙角，捡起一个再普通不过的白萝卜。
又从刀架上，抽出一把最寻常的中式菜刀。
“当。”
箩卜和菜刀，被他轻轻放在了阿豪的面前。
“第一课，切箩卜。”
阿豪，彻底愣住了。
他看着眼前的箩卜和菜刀，满脸都是问号。
“切……切箩卜？”
他想象过无数种可能。
或许是传授那神乎其技的捶打秘法，或许是讲解那精准到极致的分解刀工。
他怎么也想不到，会是切箩卜。
这活儿，枯燥，乏味，连餐厅学徒第一天都嫌弃。
“林师傅，我……”阿豪张了张嘴，想问为什么。
林晓却直接打断了他。
“切丝。”
“切成能穿过针眼的丝。”
“什么时候，你能把这一个箩卜，切出三千根粗细均匀，长短一致的箩卜丝。”
“你的第一课，才算及格。”
说完，林晓不再看他，自顾自走回自己的座位，端起那碗早已凉透的茶，悠闲地品了起来。
只留下阿豪一个人，呆立在案板前。
他看着那个白白胖胖的箩卜，感觉自己的脑子有点转不过弯。
但他终究，还是握住了刀柄。
他学着电视里那些大厨的样子，深吸一口气，手起刀落。
“咔嚓！”
一声脆响。
箩卜被他切成了两半，切口粗糙不平。
他咬了咬牙，再切。
“咔！咔！咔！”
案板上，很快就多了一堆长短不一，粗细不均的“箩卜条”。
别说穿过针眼。
就是穿过筷子孔都够呛。
阿豪的脸，瞬间涨得通红。
他一直以为，打牛肉丸靠的是力气，是蛮劲。
可林晓只用一个最简单的箩卜就告诉了他一个最深刻的道理。
真正的功夫，从来不在于你有多大的力气。
而在于，你对每一分力气，有多强的掌控力。
羞愧感，火辣辣地灼烧着他的脸颊。
他默默地将那些失败品扫到一边，又拿起半个箩卜。
这一次，他的动作，慢了下来。
他开始尝试着去感受，去倾听，刀刃切入箩卜时，那纤维断裂的细微声音。
去控制，自己手腕上每一丝肌肉的颤动。
一刀。
两刀。
三刀。
一个小时过去。
阿豪的额头上早已汗珠密布，后背的衣服也湿透了。
他面前的案板上，堆起了一座小山似的箩卜丝。
虽然，依旧粗细不均。
但比起最开始那堆“箩卜条”，已是天壤之别。
牛叔站在一旁，默默看着这一切。
他那张总是板着，写满严厉的脸上，第一次，露出了一个发自内心的，欣慰的笑容。
他的儿子，今天，好象真的长大了。
小小的牛肉丸店里，弥漫着一种难得的，充满了希望的宁静。
就在这时，一个不速之客，打破了这份宁静。
一个西装革履，戴着金丝眼镜的中年男人，走了进来。
他皮鞋锃亮，一丝不苟，浑身散发着一股生人勿近的精英气场，与这间朴素的小店格格不入。
他一进门，甚至没看挂在墙上的菜单。
只是用那双藏在镜片后的挑剔眼睛，飞快地扫视了一圈。
当他的视线滑过墙角的油渍和略显陈旧的桌椅时，鼻翼几不可察地微微动了一下。
最后，他的目光，精准地锁定在了那个正悠闲喝茶的林晓身上。
他的嘴角，勾起一个冰冷的，带着几分智力优越感的弧度。
他迈步走到林晓的桌前，将一本制作精美的外文杂志，轻轻放在了桌上。
动作很轻，却带着不容置喙的压力。
杂志的封面上，印着一行醒目的烫金法文。
旁边，正是林晓在卢浮宫广场上，被抓拍到的那张云淡风轻的侧脸。
“林晓先生？”
中年男人的声音，和他的人一样，冰冷，且精准，带着一种长期身居高位的审视感。
“我叫，李慕白。”
“《环球美食家》杂志，亚洲区主编。”
他推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片反射出一道冷光。
他用一种剖析标本的语气，缓缓开口。
“我来这里，是想以一个专业人士的身份，告知你一件事。”
“你，和你那些被媒体吹捧上天的所谓‘神迹’。”
“在我看来，不过是一场精心策划的，利用了大众猎奇心理的，商业骗局。”