“正兴园”那扇吱呀作响的木门，在食客们狂热的浪潮下，几乎要被挤碎。
小小的店堂里，瞬间被塞得水泄不通。
每个人都高举着手里的钞票，脸上是同一种表情——焦急，渴望，以及对顶级美味最原始的贪婪。
“排队！都他妈给老子排队！”
最先反应过来的，竟是刚刚拜完师的王胖子。
他猛地从地上爬起来，顾不上拍膝盖上的灰，自发地当起了维持秩序的保安。
他那两百多斤的体重往门口一站，如同一堵肉山，瞬间起到了极大的威慑作用。
“一个一个来！想吃神仙菜，就得有神仙的规矩！”
王胖子扯着嗓子，对着外面黑压压的人群嘶吼。
那副狐假虎威的狗腿子模样，让角落里的林娇娇看得又好气又好笑。
而在后厨。
真正的“神仙”，林晓，已经不紧不慢地开始了第二轮的烹饪。
依旧是那口乌黑的铁锅。
依旧是那霸道的“回锅酱”。
依旧是那行云流水，充满了暴力美学的颠勺。
很快，一盘又一盘色泽红亮，香气逼人的回锅肉，被端了出去。
第一个抢到菜的，是个戴着金丝眼镜的中年男人。
他叫张远，蓉城大学历史系教授，专研川蜀民俗饮食文化。
今天，他本是来川菜巷为新书查找资料，却意外见证了一场匪夷所思的美食风暴。
他端着那盘还在冒着热气的回锅肉，找了个角落坐下。
他没有象王胖子那样狼吞虎咽，而是以学者的严谨，先行观察。
肉片的厚薄，灯盏窝的形态，酱汁的色泽，蒜苗的火候……
一切都堪称完美。
他小心翼翼地夹起一片，送入口中。
肉片触碰到舌尖的瞬间。
张远教授的身体，猛地一颤。
他握着筷子的手，在半空中凝固了。
一股只存在于泛黄古籍记载中的“古早味”，醇厚、直接、霸道，在他的口腔里层层炸开。
这味道，和他吃过的任何一家现代川菜馆，都截然不同。
现在的川菜，追求复合香型，追求猛烈刺激。
可嘴里这个味道，却简单，纯粹，充满了原始的力量。
那是猪肉最本真的脂香。
是豆瓣酱在阳光下沉淀数年的酱香。
是菜籽油被烈火逼出的焦香。
更是那一点画龙点睛，独属于川菜之魂的“锅气”！
张远教授的眼框，控制不住地热了。
他吃的不是一盘菜。
是一段被时光掩埋的，活着的历史。
他的味蕾，带着他的思绪，撞进了百年前的川菜巷。
穿着长衫马褂的老师傅，在烟熏火燎的后厨里挥舞铁锅；赶路的贩夫走卒，就着一盘回锅肉，一碗白米饭，划拳吃喝，满堂喧嚣。
那是一个充满了人间烟火，充满了生命力的时代。
“这……这才是真正的一菜一格，百菜百味啊……”
张远教授放下筷子，拿出随身的小本子，颤斗着手在上面写下一行字。
“今日，于正兴园，得见川菜之魂。”
写完，他再也顾不上学者的体面，端起盘子，就着白米饭，狼吞虎咽。
……
店里，越来越多的人，吃到了那盘传说中的回锅肉。
每个人的脸上，都浮现出与王胖子和张远如出一辙的，被极致美味彻底击溃后，那种幸福又迷茫的表情。
一个刚跟男朋友吵完架，哭得梨花带雨的年轻女孩，在吃下第一口肉后，眼泪戛然而止。
那股被委屈和愤怒填满的心，象是被一只温暖的大手抚过，所有负面情绪瞬间被熨平。
什么男朋友，什么吵架，在这盘肉面前，都显得那么可笑。
“老板，再来一碗米饭！”
女孩抹干眼泪，举起手，声音洪亮。
她决定了，吃完就去把那个只会惹她生气的男人踹了。
明天，她还要来。
一个从外地来蓉城出差，被工作压得喘不过气的白领，在吃完一整盘回锅肉后，长长地舒了一口气。
那根紧绷了几个月的神经，在这一刻，彻底松弛了下来。
kpi，ppt，老板的责骂，都在浓郁的肉香中烟消云散。
他拿出手机，当场订了一张回家的机票。
这个班，他不上了。
他要回家，回到那个生他养他的小县城，开一家小小的面馆。
为那些和他一样，被生活压得喘不过气的普通人，做一碗热气腾腾的面。
因为他今天终于明白。
人活着，最重要的不是赚多少钱。
而是饿的时候，能吃上一口，让自己从心底里感到幸福的饭。
……
林娇娇的直播间，早已彻底疯狂。
在线人数，在短短半小时内，就突破了五百万大关。
屏幕上密密麻麻的弹幕，几乎要将画面彻底淹没。
“我的天！你们看到那个教授的表情了吗？他快哭了！”
“还有那个小姐姐！吃之前还在哭，吃完我感觉她能当场去手撕高达！”
“这到底是什么神仙回锅肉！我的屏幕都快被香味冲破了！”
“我受不了了！我现在就要去蓉城！谁也别拦我！我今晚就睡在正兴园门口！”
“组团！川渝地区的兄弟们，正兴园门口见！”
林娇娇看着眼前沸腾的景象，又看了看直播间里疯狂滚动的弹幕。
她知道。
从今天起，“正兴园”这三个字，将不再是一家破败的小店。
它将成为整个川蜀，乃至整个华夏所有吃货心中，一个新的美食地标。
而这一切，都只是因为那个男人。
和那盘最简单的回锅肉。
林娇娇的目光，穿过拥挤的人群，投向那个烟熏火燎的厨房。
那个年轻的身影，依旧在灶台前，不紧不慢地挥舞着铁锅。
他的动作从容，优雅。
仿佛外面的一切喧嚣与狂欢，都与他无关。
他只是一个普普通通，热爱做饭的厨子。
林娇娇的心，毫无来由地，重重跳了一下。
一种陌生的，酥麻的情绪，从心底涌起，窜向四肢百骸。
她感觉，自己这辈子，可能都要被这个男人，用一口锅，一盘菜，牢牢地栓住了。
而此时，在“正兴园”的对面。
那家装修得富丽堂皇，此刻却门可罗雀的“百味楼”里。
几个穿着高级厨师服的厨师，正通过玻璃窗，呆呆看着对面那堪比春运现场的恐怖人潮。
他们的脸上，是同款的怀疑人生。
“师……师傅，咱们……要不要也去尝尝？”一个年轻厨师，喉结滚动了一下，小声问道。
“尝个屁！”为首的总厨，一个素来傲气的中年男人，猛地一拍桌子，低吼道。
“五块钱的便宜货！能好吃到哪儿去？！”
“都是演的！都是托儿！”
他嘴上骂着。
鼻子却不受控制地，朝着对面那股霸道的香味，用力嗅了嗅。
然后，他的肚子，不争气地，“咕”的叫了一声。
那声音，在这安静空旷的大厅里，格外响亮。