阿斯塔矮人铁匠：赤铜色瞳孔里跃动着熔炉般的炽焰，虬结的肌肉上布满炭灰与汗碱勾勒的沟壑。铁砧上每一次火星迸溅都与胸腔共鸣，他正锻造的并非凡铁——那圣锤雏形已隐约可见山脉脉络般的纹路，要将卡兹莫丹群山之魂、地心熔岩之魄熔铸成器。当锤头落下第七万次，他粗糙的拇指摩挲着铁坯，群山会为新的传奇震颤。熔炉映红他皲裂的面庞，仿佛能看见远古矮人身披荣光的幻影在火光中颔首。
莉亚娜时间守护者：银灰色法袍如月光流淌，琉璃色瞳孔深处沉睡着奔涌的光阴长河。她指尖轻捻，空气中便浮现出几缕断裂的金色丝线——那是昨日修补时间裂隙时残留的时间碎片。最痛的不是面对末日预言，她将碎片拢入掌心化作星尘，是明知结局却必须亲手斩断某条生命轨迹的抉择。篝火映照下，她耳垂悬挂的沙漏吊坠正无声流转，里面封存着她为修复时间悖论而牺牲的三段记忆。
金凡道途上的求索者：青衫磊落如松，折扇轻点间却有剑气隐现。他忽然伸手接住一片飘落的枫叶，叶片在指间旋成青芒：曾以为逍遥是独与天地精神往来，他望着叶尖凝结的露珠，直到看见稚童因苛政泣血，方知大道需向红尘觅。话音未落，周身气流陡然盘旋，篝火倒影在他瞳中化作万千剑影，旋即又归于平静，只余嘴角一抹洒脱笑意。
夜幕低垂如墨，唯有中央篝火噼啪作响，橘红色火舌舔舐着干柴，将四人身形在岩壁上投下幢幢魅影。阿斯塔古铜色面庞被火光照得明暗交错，每道皱纹里都藏着熔岩的故事；莉亚娜银灰色法袍边缘泛着暖光，与她沉静的侧脸相映成辉；巴图尔棱角分明的下颚紧绷着，喉结滚动间似有战歌欲出；金凡半倚着枯树，青衫袖口随火光起落，仿佛随时会乘风而去。
在时间的罅隙里，我见过太多文明因微小裂痕走向覆灭。莉亚娜忽然开口，声音轻得像飘落的雪花，就像孩童玩坏的蛛网，最初只是一根丝线的错位。
巴图尔粗粝的手掌抚过红岩峡谷的碎石：哼，就像被驱逐出祖先草原的兽人？他猛地将石块捏碎，那些自诩文明的家伙，也在编织名为的罗网。火星溅在他手背上，他浑然不觉。
阿斯塔用铁钳拨弄篝火，火星窜起半尺高：俺在熔炉边捶打圣锤雏形时，常觉得那铁坯里藏着先祖的怒吼。他忽然提高音量，但昨天俺发现，里面还藏着所有矮人对明天的期盼！
金凡折扇轻敲掌心，发出清脆的响声：道途孤影，与君共勉。他望向跳跃的火焰，我曾在昆仑墟独坐百年，直到某天看见雪崩下护住幼鹿的母狼，才明白逍遥不是置身事外。
莉亚娜睫毛轻颤：上次修补陨星坠落的时间断层，我不得不亲手抹去自己存在过的痕迹。她摘下沙漏吊坠，里面星砂忽然逆流，现在连我母亲都不记得有过女儿。
红岩峡谷的每寸土地都埋着弟兄们的骨血！巴图尔猛地起身，战斧在石地上划出火星，但看到孩子们围着篝火唱歌时，俺觉得值了！
只要心脏还在跳动，俺的锤子就不会停！阿斯塔捶打胸膛，震落肩头的炭灰，这圣锤必须承载矮人的不屈灵魂！
金凡忽然笑出声，折扇展开遮住半张脸：有趣。逍遥非无情，正是这份自在心境，才让我看清世间枷锁所在。他指尖一弹，一枚松果精准投入篝火，激起漫天火星，诸位请看，这火光是阿斯塔的熔炉，是莉亚娜的沙漏，是巴图尔的战旗，亦是我剑穗上的流苏。
四道目光在篝火上空交汇，阿斯塔看见自己的熔岩意志与莉亚娜的时间长河交融，巴图尔的战歌旋律里跃动着金凡的剑气流光。金凡忽然起身，青衫在夜风中猎猎作响：守护、传承、自由、逍遥——他剑指天穹，篝火骤然腾起丈高火焰，本质皆是对二字的舍命奔赴！
暖流如岩浆奔涌过四肢百骸，金凡望着同伴们被火光镀上金边的轮廓，突然明白这便是传说中的。不是血脉相连，不是信仰一致，而是当四种截然不同的生命轨迹在黑暗中交汇时，竟能迸发出照亮整片夜空的星火！他伸手入怀，取出那片凝结着剑影的枫叶，置于篝火中央。叶片遇火不燃，反而绽放出青绿色光芒，将四人的手掌映照得透亮——掌纹间，隐约可见同一条奔涌向前的河流。