京城，空气里总带着一股煤烟味和炸油饼的香气。街上的自行车流像是灰蓝色的河，叮铃铃的响声能传出二里地。
《龙国科学》编辑部，就在这喧嚣深处的一座红砖小楼里。
屋里没空调，只有头顶的大吊扇“呼哧呼哧”地搅动着闷热的空气。几张办公桌拼在一起，上面堆满了牛皮纸信封。
“贴，接着贴。”
林舟坐在窗边，手里转着一支红蓝铅笔，眼皮都没抬。
他对面，编辑部主任老王正带着三个刚毕业的大学生，跟流水线女工似的，机械地往信封上抹胶水。
信封里装的是“英雄帖”——《龙国科学》的约稿函。
这可不是普通的信。
林舟在里面塞了两个炸弹。
第一，稿酬。千字五十元。
这年头，普通工人一个月工资才多少？三十多块顶天了。写一篇文章，顶人家干俩月。要是长篇大论，那就是半年的嚼谷。这不仅是钱，这是赤裸裸的诱惑。
第二，审稿速度。承诺“收稿后七日内回复，一月内刊发”。
跟那些一审审半年，二审又半年，等到花儿都谢了才告诉你“版面有限”的老牌杂志比，这简直就是坐火箭。
“林工，这都寄出去三百多封了。”老王抹了一把脑门上的汗，舌头因为舔邮票有点发苦，“光邮票钱就是一笔巨款。真能有人回？”
“重赏之下，必有勇夫。”林舟把铅笔往桌上一扔，“再说了，咱们这是给他们机会。以后想上咱们的刊物，那就不是他们挑咱们，是咱们挑他们了。”
老王苦笑。
他觉得林舟这人，技术是真牛，但这脑子里的狂劲儿，也是真吓人。
现在的局面是啥？
墙倒众人推。魏文明那帮人在外面把《龙国科学》骂成了“野鸡刊物”。这时候谁敢投？投了就是站队，就是跟主流圈子过不去。
“寄吧。”老王叹了口气，“死马当活马医。”
……
信寄出去了。
等待的日子，比便秘还难受。
第一周，风平浪静。传达室的大爷每天推着小车送报纸，编辑部的人眼珠子都快瞪出来了，结果全是订阅的《人民日报》和水电费催缴单。
第二周，终于有回信了。
是海外的。
老王激动得手都在哆嗦，拿裁纸刀小心翼翼地划开那封印着洋文的信封。
“快看看，是不是哈佛那个搞生物的？”
小编辑凑过来，一脸期待。
老王戴上老花镜，眯着眼，嘴里念念有词地翻译：“亲爱的编辑部……感谢邀请……非常荣幸……”
“有戏！”小编辑一拍大腿。
“……但是。”老王的声音低了下去，“鉴于本人近期的研究方向与贵刊……呃，那个……宏大愿景不符……且日程已排至明年……遗憾……祝好。”
屋里的空气凝固了三秒。
“这啥意思？”小编辑问。
“意思就是，”林舟不知什么时候站在了身后，冷冷地接话，“人家嫌咱们庙小，怕弄脏了鞋。‘宏大愿景’？那是讽刺咱们吹牛皮呢。”
接下来的几天，这种信像雪片一样飞回来。
理由千奇百怪。
有的说“正在休假”，有的说“合约限制”，还有个更绝的，那是星条国一位搞物理的大拿，回信就一句话：“我的论文只发表在能被同行看到的地方。”
言下之意：《龙国科学》？那是给瞎子看的。
海外全军覆没。
国内呢？
国内的情况更复杂。
那些老学究们，一个个精得跟猴似的。
电话打过去，那边客气得很：“哎呀，王主任啊，好事，大好事！支持，一定支持！……什么？约稿？哎哟，真不巧，最近身体抱恙，老眼昏花，写不动咯……对对对，你们找找年轻人，年轻人有冲劲。”
挂了电话，老王气得把话筒往座机上一摔。
“什么身体抱恙！昨天我还看见他在公园里打太极拳，那架势能打死一头牛！”
老王瘫在椅子上，点了根烟，愁得头发都要白了。
“林工，咱是不是步子迈太大了？要不，把标准降降？先弄点硕士生的论文填填版面？不然创刊号开天窗，那可真就成笑话了。”
林舟正在看墙上的地图，闻言转过身，眼神像刀子一样刮过老王的脸。
“宁缺毋滥。”
四个字，砸在地上都有坑。
“开天窗就开天窗。哪怕只印一页纸，也得是能炸响的雷。弄一堆垃圾填版面？那是自杀。”
就在整个编辑部陷入绝望，甚至有人开始偷偷收拾东西准备散伙的时候，转机来了。
那天下午，传达室大爷送来了一个厚厚的大信封。
寄件人：陈国栋。
这名字一出来，老王手里的烟头差点烫了嘴。
“陈国栋？是那个搞材料的陈大炮？”
陈国栋，国内材料学界的一号人物。四十来岁，正当壮年。这人有个特点，技术硬，脾气臭，而且特别狂。早年留过苏，后来又去过欧，算是见过世面的。
他在圈子里出了名的“刺头”，经常在会议上把老前辈怼得下不来台。但也正因为这样，他在中青年学者里威望很高，被视为“改革派”的代表。
“快拆！”
老王手忙脚乱地撕开信封。
里面是一叠厚厚的手写稿，字迹潦草狂放，透着一股子傲气。
标题：《关于新型钛铝合金高温韧性断裂机理的研究》。
“我的个乖乖。”老王快速翻了几页，眼睛越来越亮，“这是干货啊！钛铝合金，这是现在的热门方向！航空发动机正卡脖子呢，这要是真的，那可是大成果！”
编辑部沸腾了。
几个小年轻甚至想出去买挂鞭炮放放。
这可是陈国栋啊！
他能投稿，说明什么？说明国内还是有识货的人！说明《龙国科学》不是没人理的孤儿！
“林工！林工！”
老王捧着稿子冲进林舟的办公室，脸上的褶子都笑开了花。
“来了！大鱼！陈国栋投了一篇！这下稳了！创刊号有压轴的了！”
林舟接过稿子，掂了掂分量。
“陈国栋？”他眉毛挑了一下，“那个号称‘国内材料第一人’的？”
“对对对！就是他！这人虽然狂，但肚子里有货。这文章我刚才粗看了一眼，数据详实，图表规范，绝对是顶刊水平！”老王兴奋得搓手。