12月4日，慕尼黑，天空体育总部演播室。
演播室的灯光亮如白昼，几台摄像头已经对准了嘉宾席。
范涛穿着一身俱乐部提供的休闲西装，坐在柔软的沙发上，显得从容而镇定。
坐在他对面的，正是德国电视评论界的泰斗，赖夫先生。
他头发花白，但精神矍铄，眼神锐利，仿佛能看穿人心。
“放轻松，范。”赖夫先生露出了一个和善的微笑，“今天我们只是聊聊天，聊聊足球。”
范涛礼貌地点点头：“我很荣幸，赖夫先生。”
随着导演一声令下，快节奏的片头音乐响起，演播室中央的大屏幕上，开始播放一段精心剪辑的视频。
那是范涛本赛季至今的个人集锦，每一次匪夷所思的传球，每一次冷静的射门，都伴随着现场解说员激情的咆哮。
音乐停止，赖夫面向镜头，用他那富有磁性的嗓音开口。
“欢迎来到《赖夫的数据室》。十三轮联赛，七个进球，十二次助攻。这个数据在今天的足球世界里，近乎于一个奇迹。它不仅仅超越了所有同龄人，甚至让许多传奇中场的数据相形见拙。所有人都在问：范涛，他是如何做到的？今晚，我们非常荣幸地请到了这位现象级的创造者本人——范涛！欢迎你！”
演播室内响起礼貌的掌声。
范涛微微欠身：“谢谢你的邀请，赖夫先生，很高兴来到这里。”
“我们也非常荣幸地连接数到了赫斯豪尔先生，他将为我们带来他的观察。晚上好，赫斯豪尔先生。”
赖夫转向一旁的大屏幕，屏幕上出现了另一位德国评论界的权威，赫斯豪尔先生。他身处书房，背景是满满一墙的足球书籍。
赫斯豪尔沉稳的声音通过音响传来：“晚上好，赖夫。晚上好，范先生。观看你的比赛，是一种纯粹的智力享受。”
简单的寒喧过后，赖夫直入正题。
“让我们直接切入内核，十二次助攻，如何做到的？我们来看一个具体的例子，对阵勒沃库森的那次助攻。”
大屏幕上开始回放比赛片段。
画面中，范涛在中圈弧附近接球，不停球直接送出了一脚穿越整条防线的长传，精准地找到了前插的伊萨克。
赖夫按下了暂停键，画面定格在范涛出球前的瞬间。
“范涛，这里。在你接球之前，你的身体已经完全转向了传球的路线。你是什么时候，如何看到那个空当的？”
这个问题非常关键，直指内核。
范涛思索片刻，认真地回答：“赖夫先生，这其实是一种比赛习惯。在无球状态时，我大部分时间都在观察对方后卫线的移动和站位。我发现勒沃库森的中后卫和边后卫之间，在由攻转守的一瞬间，会有一个习惯性的空隙出现。所以，当我接到球的那一刻，我不是去浪费时间查找空当，而是去执行一个我已经想好的计划。我知道我的队友，他一定会利用那个间隙去前插。”
话音刚落，连接数那头的赫斯豪尔先生就忍不住发出了赞叹。
“这正是天才与优秀工匠的区别，工匠处理他看到的信息，而天才处理他预见的未来。要做到这一点，他的大脑比场上其他所有人，快了整整一个节拍。这让我想起了某些伟大的中场大脑，他们对空间有着猎犬般的嗅觉。”
被如此高级地夸赞，范涛反倒有些不好意思，只能对着屏幕礼貌地笑了笑。
赖夫接着赫斯豪尔的话，继续提问：“赫斯豪尔先生提到了空间，那我们来谈谈你的角色。在球场上，你似乎不被固定在一个位置上。有时是前腰，有时在肋部组织，有时又回撤到很深的中场位置接球。这是教练给你的特殊指令吗？”
“不全是。”范涛坦诚地回答，“贝尼特斯教练的战术体系非常严谨，每个球员的防守分工和基础跑位都是提前计划好的。但是，他在进攻端给了我很大的自由度，他允许我根据场上的局势，自己去查找和利用对手的防守漏洞，自由选择最合适的进攻路线。”
“这正是关键所在！”
赖夫兴奋地一挥手，大屏幕上立刻切换出了一张热点图。
那张图上，代表范涛活动局域的红色几乎复盖了对方半场的所有位置。
“看！你的热点图就象一幅现代抽象画。你的无处不在，反而让对手传统的盯人战术完全失效了。他们不知道该派谁来看管你，派后腰？你会拉到边路寻求传球空间。派边后卫？你又会回到中路，调动对方的防守站位。这种不确定性，为你和你的队友创造了巨大的操作空间。”
赫斯豪尔也深表认同：“这是一种非常先进的足球哲学演变，从古典的站桩式组织内核，到今天的空间自由人。内核思想是一样的：通过单个球员的特殊性，来打破比赛的常规平衡。”
范涛听着两位大佬的分析，感觉自己都快插不上话了。
有这么复杂吗？
不就是队友把球交给我，然后让我看着踢吗？
赖夫的节奏很快，下一个话题接踵而至。
“我们谈谈技术，你的很多助攻，甚至进球，都是一脚出球的结果。这意味着你的第一脚触球，不仅仅是停好了球，甚至直接调整为了下一步传球或射门的姿态，这是如何练就的？”
范涛脑海里忽然浮现出很久以前，贝尼特斯给他安排的那些枯燥训练。
他如实说道：“我记得在德乙时期，贝尼特斯教练曾经给我制定过一个很特别的训练计划。他让我整天都粘着足球，他还认真的说，即便是上厕所，也要脚下控着一个球。”
“哈哈哈！”演播室里响起一阵轻松的哄笑声，“这还真是个特别的指令。”
“是的。”范涛想起当时的场景，也觉得有些好笑，“但现在回想起来，正是那些日复一日的基础训练，让我逐渐具备了现在的人球结合能力。我想，正是因为贝尼特斯教练在那个时候就为我打下了最坚实的基础，我才能迎来现在的爆发吧。”
“非凡的成熟度。”赖夫的表情严肃起来，“这不仅仅是足球智慧，更是人生智慧。无论多么特别或者有天赋的球员，都需要牢固的技术基础作为根基。”
节目接近尾声，赖夫抛出了最后一个，也是最引人关注的问题。
“赛季即将过半，你的个人数据是现象级的。但对你而言，什么才算是一个成功的赛季？是打破德甲的助攻纪录，还是帮助汉堡队赢得一个冠军？”
这个问题，几乎是所有球迷都想问的。
范涛没有丝毫尤豫，他的回答斩钉截铁。
“毫无疑问，是冠军。数据会被人记住，但奖杯才会被历史铭记。我的助攻和进球，只有在能帮助球队赢得胜利时才有意义。我希望很多年以后，当人们提起这个赛季时，会说范涛是那支冠军汉堡队的内核”，而不是把我简单地称为一个数据刷子”。”
屏幕那头的赫斯豪尔先生欣慰地微笑着，缓缓点头。
“完美的回答，这让我对他的未来充满信心。一个将团队荣誉置于个人数据之上的天才，他的上限，将是无限的。”
赖夫最后面向镜头，用他标志性的总结陈词结束了节目。
“从预判到决策，从战术自由到心理强大，再到对团队荣誉的承诺。这就是范涛，一个正在用他的大脑和双脚，书写足球艺术的年轻人。感谢范涛的到来，也感谢赫斯豪尔先生的真知卓见。
“这就是本期的《赖夫的数据室》。我们下次再见！”
节目播出后，反响空前。
范涛在节目中展现出的超高球商、谦逊态度和成熟心智，彻底征服了挑剔的德国媒体和球迷。
“天才”这个词，似乎已经不足以形容他。
人们开始用“中场大师”、“魔术师”、“艺术家”这样的词汇来称呼这个还不到二十岁的年轻人。
范涛的身价和声望，在一夜之间，达到了一个新的高峰。
《赖夫的数据室》播出后的第二天，整个德国体育媒体的版面几乎都被范涛所占据。
他那句“数据会被人记住，但奖杯才会被历史铭记”的宣言，被各大报纸放在了头版头条，并配上了他在演播室里侃侃而谈的照片。
一时间，范涛从一个单纯的球场天才，摇身一变成为了一个有思想、有格局、有野心的未来足坛领袖。
球迷论坛上，关于他的讨论热度甚至超过了拜仁和多特蒙德。