“你这身板费布。”他一边剪一边说，“汗衫得三尺布，裤子三尺三，再加贴边、领口包条，七尺半布刚够，一点儿富余没有。”
“够穿就行。”苏清风说。
裁好的布片摊在案上，赵师傅开始处理细节。
他拿起一块白布——是做汗衫领口和袖口包边用的，比蓝卡其布薄些，但也结实。
“包边用白布，清爽。”他说着，把白布裁成一条条两指宽的长条，“领口包双层，耐磨；袖口单层就行，省布。”
小学徒在旁边帮忙熨烫。
熨斗是老式的炭熨斗，铁壳子，烧木炭。
他小心地从炭盆里夹出烧红的炭块，放进熨斗，盖上盖子。
等熨斗底热了，在湿布上蹭两下，“刺啦”一声冒出白汽，这才敢往布料上熨。
“小心点儿，别烫糊了。”赵师傅头也不抬地叮嘱。
“知道，师傅。”小学徒应着，动作小心翼翼。
铺子里渐渐弥漫开布料受热后特有的、略带焦糊的气味，混合着炭火味、浆糊味，还有老房子木头发出的淡淡霉味。
这些气味交织在一起，成了裁缝铺独有的味道。
赵师傅开始缝纫。
他先缝汗衫。
老式缝纫机的踏板踩下去，“哒哒哒”的声音在寂静的铺子里格外清晰。
针脚细密均匀，线是结实的棉线，深蓝色，和白布包边形成鲜明对比。
“你这汗衫，我给你在肩膀这儿加块衬布。”赵师傅停下踩踏板，指着肩线位置，“山里人常背东西，肩膀容易磨。加块衬布，能多穿两年。”
“谢谢赵师傅。”苏清风说。这些细节，不是老师傅想不到。
“谢啥，应该的。”赵师傅继续踩踏板，“我们做手艺的，就得替客人想周全。一件衣裳，穿三年是穿，穿五年也是穿，差别就在这些细处。”
汗衫缝好，赵师傅拿起来检查。他对着光看针脚，又用手捋平褶皱，最后在领口内侧用白线绣了个小小的“赵”字——这是他的习惯，每件经手的衣裳都留个记号。
“试试。”他把汗衫递给苏清风。
苏清风接过，走到角落的布帘后换上。
汗衫是简单的圆领短袖，蓝底白边，样式朴素，但裁剪合身。
肩膀处果然加了衬布，厚实些，穿着挺括。
“合身吗？”赵师傅问。
“合身。”苏清风走出来，“肩膀这儿正好。
赵师傅绕着他看了一圈，点点头：“行，那就这个尺寸。裤子我接着做。”
裤子的工序更复杂些。要先缝裤裆，再合裤腿，最后上裤腰。
赵师傅做得很仔细，裤裆的线缝了双道，针脚加密；裤腿的侧缝也用回针加固。
“裤腰给你做松紧的。”赵师傅说，“用布带穿，比皮带方便，也省钱。”
他从抽屉里翻出一卷白色的布带——是用旧床单裁的，洗得发白，但结实。
布带裁成合适的长度，穿进裤腰的布袢里，两头打结。
“这样穿脱方便，干活也不碍事。”赵师傅把穿好布带的裤子抖开，“就是得记着，洗的时候把布带抽出来，不然缩水。”
“记住了。”苏清风说。
全部做完，天已经黑透了。
赵师傅点上煤油灯，橘黄的光晕填满铺子。
他把汗衫和裤子叠整齐，用旧报纸包好，又用纸绳捆了个十字结。
“工钱一块二，加急五毛，一共一块七。”他说。
苏清风付了钱——是一张一块的，一张五毛的，还有两张一毛的纸币。纸币皱巴巴的，但叠得整齐。
赵师傅接过钱，没急着收，却问：“鞋要做吗？我看你这鞋也该换了。”
苏清风低头看看脚上的解放鞋。
鞋头已经磨破了，露出里面的袜子。
这双鞋跟了他两年，上山下河，早就该退休了。
“鞋底我买了，鞋面布也有。”他把灯芯绒布和胶鞋底拿出来。
赵师傅看了看：“灯芯绒做鞋面，耐磨。我给你做双懒汉鞋，不用系带，套脚就能穿。”
“那麻烦赵师傅了。”
“鞋工钱三毛，加急再加两毛，一共五毛。”赵师傅说，“明天来取。”
“行。”
从裁缝铺出来时，街上已经没什么人了。
各家各户的窗户透出昏黄的灯光，偶尔传来碗筷碰撞声、大人训孩子声、收音机里咿咿呀呀的戏曲声。
远处公社大院的喇叭还在播报晚间新闻，声音在夜色里飘荡，听不真切。
苏清风提着那包新衣裳，走在回招待所的路上。
手里的包裹不重，但心里踏实了许多。
有新衣裳穿，有鞋换，在公社这几天，至少体面上过得去。
至于花掉的钱和布票他想起嫂子王秀珍。
要是她知道他一天就花了一块七毛钱做衣裳，还用了加急，肯定要心疼得唠叨好几天。
但她也一定会说：“该花的就得花，出门在外，不能让人看低了。”
这就是嫂子。
嘴上唠叨，心里明白。
走到招待所门口，刘婶还在柜台后面织毛线。
煤油灯的光照着她花白的头发，她戴着老花镜，手指灵活地穿梭。
“回来了？”她头也不抬。
“嗯。”苏清风应了一声。
接着，苏清风推开207房间的门时，已是傍晚时分。
夕阳的余晖从西窗斜射进来，在水泥地上拖出一道长长的、橘红色的光影。
房间里很安静，只有窗外偶尔传来的自行车铃声和远处供销社下班的广播声。
他反手带上门，把手里那包新做的衣裳放在床上。
蓝卡其布的包裹在洗得发白的床单上显得格外醒目，深沉的蓝色像是把一小块夜空剪下来，裹在了里面。
站在这间陌生的屋子里，苏清风忽然有种奇异的恍惚感。
早晨还在靠山屯的山路上背着李念瑶，中午在公社食堂买猪肉炖粉条，下午在裁缝铺量尺寸，现在却站在公社招待所的房间。
这一天，像是把平常一个月的经历都压缩在一起了。
他摇摇头，甩开这些杂念，开始解身上那件旧褂子的扣子。
褂子是他妈三年前给他做的，洗得已经看不出原本的颜色，肘部、肩部都打了补丁。