“不用”
许秋雅想拒绝，可话到嘴边又咽了回去。
“那那麻烦你了。”她低声说。
“不麻烦。”苏清风转身要走，又停下脚步，回头看她，“你想吃啥？”
“随便”许秋雅咬了咬嘴唇，“有馒头就行。”
“行。”苏清风点点头，大步走了。
许秋雅站在走廊里，看着他渐行渐远的背影，直到那身影消失在卫生院大门口。
可她的心，却怎么也平静不下来。
怎么刚过去半个月，就多了个女人出来？
还是个老师。
还开枪打死了一个疯子，才救下这个老师的。
“应该就是见义勇为，没有别的事情吧？”
毛花岭公社的国营餐馆在街对面，是栋红砖平房，门脸上挂着白底红字的牌子：
“毛花岭人民公社国营食堂”。
牌子上还贴着褪了色的标语：“勤俭节约，反对浪费”——那“反对”两个字下半截已经掉了，只剩下“反”字倔强地翘着个角。
正是午饭时间，餐馆里人不少。
几张油渍斑斑的木桌旁坐满了人，有穿着蓝色工装、袖口磨得发亮的工人，有戴着草帽、裤腿还沾着泥点的农民，还有几个干部模样的人，中山装的口袋里别着钢笔。
空气里弥漫着油烟、菜香和汗味混杂的浓重气味，嘈杂的人声、碗筷碰撞声、后厨炒菜的“刺啦”声交织在一起，热闹得很，也拥挤得很。
苏清风推开门，立刻有股混着食物蒸汽的热浪扑面而来，还带着股大锅菜特有的、说不上好闻也说不上难闻的复杂味道。
“同志，吃啥？”
柜台后面，一个围着白围裙、戴着灰色套袖的中年妇女头也不抬地问，手里正飞快地拨弄着一把老旧的算盘珠子，噼啪作响。
她面前的柜台上摆着个铁皮钱盒，里面零星散落着几分几角的纸币和硬币。
苏清风走到柜台前，抬眼看了看墙上挂着的木牌菜单。
牌子是黑漆底的，字是用粉笔写的，有些已经模糊了，被手指或抹布蹭得只剩淡淡的痕迹，但仔细看还能辨认：
【主食】
【菜类】
【荤腥】
【汤水】
免费菜汤（随主食赠送）
木牌最下方还有一行用红粉笔写得歪歪扭扭的小字：
“注意：所有菜品均需凭票购买，严禁浪费粮食。6吆看书惘 勉沸越毒”
苏清风的目光在那行“猪肉炖粉条”上停留了一瞬。
八分钱不算贵，但需要一整张肉票——这年头，城镇居民每人每月也就供应三两肉，一张肉票就是一两的份额，金贵得很。
他摸了摸兜里嫂子给准备的那叠票证，有粮票，有布票，有工业券，还有肉票。
“同志，快点，后面还排着队呢！”
柜台后的妇女催促道，抬眼瞥了他一下。
苏清风收回目光：“要八个二合面馒头，一份猪肉炖粉条，一份熘肝尖，一份白菜炖豆腐。”
苏清风的这句话让柜台后的妇女抬起了头，重新打量眼前这个年轻人。
洗得发白的褂子，带着补丁的裤子，解放鞋上还沾着山路的泥土。
可开口就要八个二合面馒头，还要了两份荤菜。
1961年，这可不是寻常人家的吃法。
“八个馒头？”妇女确认道，“那可要二斤四两粮票。”
“嗯。”
苏清风从布包里拿出那叠用旧报纸仔细包着的票证，一张张数出粮票，有两斤的整票，也有四两的零票，边缘都磨得起了毛边，但折得整整齐齐。肉票是淡红色的，一张整票，一张半票；菜票是绿色的，三张半票。
妇女接过票，对着窗户的光线仔细查验。
窗外午后的阳光很烈，透过油腻的玻璃照进来，在票证上投出模糊的光影。
确认无误后，她才扯开嗓子朝后厨喊：“八个二合面馒头——！猪肉炖粉条一份——！熘肝尖一份——！白菜炖豆腐一份——！”
后厨传来锅铲碰撞的声响，一个粗嗓门回应：“等着——！”
等待的间隙，苏清风的目光在食堂里扫过。
工人们三三两两围坐，啃着窝头就着免费的菜汤，聊着车间里的活儿；农民们蹲在墙角，从布包里掏出自家带的干粮，就着食堂买的一碟咸菜，吃得沉默；几个干部模样的人坐在靠窗的桌子，面前摆着白菜炖豆腐和炒土豆丝，边吃边低声议论着什么。
“馒头来喽——！”后厨窗口递出一个大笸箩，里面躺着八个黄白相间的二合面馒头，还冒着腾腾热气。
妇女接过笸箩，用油纸麻利地包了四个馒头，放进苏清风带来的一个铝饭盒里。
剩下的四个馒头单独用另一张油纸包好。接着，她从后厨陆续接过三个菜。
猪肉炖粉条盛在一个粗陶碗里，深褐色的汤汁油亮，大块的带皮五花肉颤巍巍地浸在汤中，宽粉条吸饱了肉汁，晶莹剔透，酸菜切成粗丝，炖得软烂。
熘肝尖则是另一番风味——猪肝切成薄片，裹着薄芡，用葱姜爆炒，酱色浓郁，香气扑鼻。白菜炖豆腐相对清淡，但豆腐嫩白，白菜青翠，看着也清爽。
“饭盒。”妇女伸手。
苏清风递过两个铝饭盒。
妇女将猪肉炖粉条和熘肝尖小心地盛进一个饭盒，汤汁几乎要溢出来；白菜炖豆腐盛进另一个。
盖上盒盖时，铝制的盖子被热气顶得微微鼓起。