王秀珍放下手中温热的布巾，目光便落在了苏清风那只一直微微蜷缩着，下意识避开她视线的右手上。
煤油灯摇曳的光晕下，那缠裹着的布条早已被汗水、泥土和隐约渗出的血渍浸染得污浊不堪，边缘粗糙地翻卷着，与掌心紧紧贴合的部分颜色最深，几乎成了黑褐色。
“没事，嫂子，我自己来。”苏清风察觉到她的目光，有些不自在地想将手抽回，声音带着刻意维持的平静。
“别动。”
王秀珍的声音不高，却带着一种不容置疑的、属于长嫂的温和坚持。
她伸出自己那双同样布满劳作痕迹、却在此刻异常稳定的手，轻轻却坚定地拉过了苏清风想要躲藏的手腕。
指尖触碰到他腕部皮肤，感受到那里传来的细微颤抖和高于常人的温度。
那是伤口发炎和过度疲劳的双重信号。
就着桌上那盏光线昏黄、偶尔爆出一点灯花的煤油灯，王秀珍低下头，开始小心翼翼地解那脏污的布条。
她的动作极慢，极轻，生怕牵动了伤口。布条因为血渍和组织液的浸染，有些地方已经和皮肉黏连，每揭开一点，苏清风的手掌便不受控制地微微痉挛一下，但他紧咬着牙关，一声不吭，只有额角悄悄渗出的细密汗珠，泄露了这无声的痛楚。
终于，最后一层沾满污渍的布条被揭开。
灯光下，那片掌心裸露出来，情形比王秀珍预想的还要糟糕。
原本只是几个零散的血泡，经过连续两天高强度的握持?头、柴刀和奋力撬挖，已经全部磨破、溃烂，连成了一片鲜红糜烂的创面，边缘高高肿起，泛着不正常的亮红色。
创面中心，一些地方渗着淡黄色清亮的组织液，与未能洗净的黑色泥土混合在一起，看着就让人心头一紧，仿佛能感受到那火辣辣的刺痛和闷胀的不适。
王秀珍的眼眶瞬间又红了，鼻尖一酸。
这次不是为傍晚那糟心的大哥，也不是为生活的艰难，而是纯粹为眼前的苏清风，强忍的伤痛和这份为了这个家不言不语的担当。
她喉头哽了一下，什么也没说，只是迅速移开目光，怕眼泪掉下来模糊了视线，耽误处理伤口。
她转身从灶台边端过苏清雪早就准备好、放在那里晾到温热的半盆干净清水，又拿来一块家里最柔软干净的旧棉布。
她先用清水浸湿棉布的一角，极其轻柔地、一点点地擦拭伤口周围的皮肤，洗去尘土和汗渍。
遇到与皮肉黏连较紧的污垢，她便屏住呼吸，用湿布角极其小心地敷上去，等污垢软化，再轻轻蘸掉，绝不用力去擦。
她的动作专注得仿佛在进行一场精密的手术，额头几乎要碰到苏清风的手掌，温暖的呼吸轻轻拂过那片狰狞的伤口。
清洗干净周围，她又换了一块干爽的布角，吸去创面上多余的水分。
然后，她起身走到炕柜旁，从一个隐秘的角落里摸出一个小巧的、塞着木塞的粗陶瓶。这是家里仅存的一点“宝贝”——獾子油。
早些年丈夫还在时，偶然猎到一只獾子，熬了点油，据说对伤口愈合、冻疮烫伤有奇效，一直舍不得用。
王秀珍拔开木塞，一股略带腥气的动物油脂味道飘散出来。
她用一根削得极其光滑的小木片，从瓶里剜出黄豆大小、凝成乳白色的油脂，放在手心焐热化开，然后用另一根干净的小木片尖，蘸着那温润的油脂，一点点、极其均匀地涂抹在苏清风掌心那片红肿溃烂的创面上。
冰凉的药膏接触到破损的皮肤，带来一阵明显的刺痛，苏清风的指尖猛地蜷缩了一下，随即又强迫自己舒展开。
王秀珍敏锐地感觉到了，涂抹的动作顿了顿，抬头飞快地看了他一眼。
苏清风正垂着眼帘，目光落在自己被小心对待的手上，灯光在他长长的睫毛下投出一小片阴影，脸上没什么表情，只有紧抿的唇线泄露着一丝隐忍。
王秀珍的心像被针扎了一下，她低下头，涂抹的动作更加轻柔，如同羽毛拂过。
抹好药，她又找出早先预备好的、已经用开水煮过又在灶台边烘得干爽的干净布条。
比量着苏清风手掌的大小，开始重新包扎。
她将布条一圈圈缠绕上去，松紧适度，既要固定住药膏，又不能阻碍血液循环，最后在手腕上方打了一个结实又方便解开的活结。
整个过程中，两人都没有说话。
灶膛里余火的微光透过灶门缝隙，在昏暗的屋子里跳跃。
窗外，夜色完全降临，远处的长白山轮廓隐没在黑暗里，只有风声穿过屋檐，发出呜呜的低吟。
包扎完毕，王秀珍却没有立刻松开手。
她依旧低着头，看着那只被自己小心翼翼包裹好的手。
半晌，她才用低得几乎听不见、带着明显哽咽的声音说：
“明天别去开荒了。”
她顿了顿，深吸一口气，像是鼓足了勇气才把后面的话说出来，声音里是满满的担忧和心疼。
“这手再折腾，怕是要烂了感染了可不是闹着玩的。工分咱不差这一天两天的。”
苏清风感受着手掌上传来的、被妥善包裹后的温凉触感和隐约的药力，也听着嫂子话语里浓得化不开的关切。
他知道她说得对，这手确实需要歇歇。
他抬起头，目光落在王秀珍低垂的、因为担忧而微微蹙起的眉心上，试图用平和的语气安抚：
“没那么严重，嫂子。就是看着吓人，皮外伤，养两天，等这层烂皮掉了，长出新的，结了痂就好了。咱庄稼人，谁手上还没几个老茧血泡？”
王秀珍闻言，猛地抬起头，一双因为泪意而显得格外清亮的眸子，直直地看向苏清风。
那目光里没有了平时的温和忍让，而是带着一种不容置疑的认真和坚持，甚至还有一丝浅浅的怒气——气他不把自己的身体当回事。
被她这样看着，苏清风后面那些诸如“不碍事”、“我能行”的话，忽然就有些说不出口了。