“松涛阁”那场充斥着虚伪、冲突与冰冷刀光的同学聚会，如同一场光怪陆离的梦魇，终于在午夜时分仓皇落幕。水晶吊灯的光芒被抛在身后，连同那些浮夸的笑声、探究的目光和周强那淬毒的眼神。林雪薇坐在自家那辆黑色轿车的后座，身体深陷在柔软的真皮座椅里。车窗外的城市灯火飞速向后流淌，在湿漉漉的路面上拖曳出长长的、扭曲的光带，如同她此刻纷乱而疲惫的心绪。
司机专注地开着车，车内一片沉寂，只有空调暖风低沉的嗡鸣。林雪薇将头轻轻靠在冰凉的车窗玻璃上，闭上眼睛。眼前却不受控制地闪过包厢里的画面：周强志得意满的侃侃而谈，那些谄媚的附和，夏侯北沉默压抑的身影，那杯被他不断灌下的琥珀色液体还有最后，他骤然起身离席时，那决绝而孤傲的背影，以及那句冰冷刺破喧嚣的嘲讽——“坐在办公室里动动笔，卡一卡项目，这钱赚得是轻松。”
那句话，像一把冰冷的解剖刀，瞬间划破了周强精心营造的“资源整合”的华丽外衣，露出了内里令人作呕的权钱交易的实质。而周强那瞬间铁青扭曲的脸和眼中毫不掩饰的狂怒杀意，更是让她感到一阵彻骨的寒意。
夏侯北那个穿着朴素、与周围环境格格不入的退伍兵。他眼神深处的压抑和最后爆发出的那种近乎自毁的锐利，像一颗投入她沉寂心湖的石子，漾开了一圈圈复杂难辨的涟漪。那是一种被逼到绝境的愤怒，一种与这浮华世界格格不入的、带着硝烟味的真实。这真实，让她感到一丝莫名的震动，也让她对周强那精心包装的形象，产生了前所未有的、深刻的幻灭。
车子平稳地驶入一个绿树掩映、环境幽静的高档住宅区，最终在一栋灯火通明、带着独立庭院的三层别墅前停下。铁艺大门无声地向两侧滑开。
“小姐，到了。”司机的声音打破了车内的寂静。
林雪薇睁开眼，眼底带着一丝尚未散尽的疲惫和茫然。她推开车门，深秋夜晚的寒气立刻包裹上来，带着庭院里草木的湿润气息。她裹紧了身上那件价值不菲的羊绒大衣，快步走向那扇厚重、雕花的橡木大门。高跟鞋踩在光洁的花岗岩台阶上，发出清脆而空旷的回响，在这寂静的夜里显得格外清晰。
---
推开厚重的橡木大门，温暖明亮的灯光和一股混合着名贵熏香、真皮沙发以及刚刚烘焙出炉的甜点气息扑面而来，瞬间驱散了门外的寒意。玄关处光可鉴人的大理石地面映照出水晶吊灯璀璨的倒影。
然而，这份温暖和馨香并没有带来丝毫的放松。客厅里，巨大的水晶吊灯将一切照耀得纤毫毕现。林父林母正端坐在宽大的欧式真皮沙发里，显然是在等她。
林母穿着一身质地精良的墨绿色丝绒家居服，保养得宜的脸上妆容精致，此刻却带着一种迫不及待的热切。看到女儿进门，她立刻放下手中那杯冒着热气的花茶，站起身迎了过来。
“雪薇！回来了！”林母的声音带着过分的热情和一丝不易察觉的紧张，伸手就要帮女儿脱下大衣，“聚会怎么样？累坏了吧？快让妈看看！”她的目光如同探照灯，急切地在女儿脸上、身上扫视着，试图捕捉任何一丝与周强有关的情绪信号。
林父则沉稳地坐在原位，穿着一件深色开司米羊绒衫，手里拿着一份摊开的财经杂志，鼻梁上架着金丝边眼镜。他抬起头，目光透过镜片看向女儿，眼神平静，却带着一种无形的、洞悉一切的穿透力和不容置疑的威严。他并没有起身，只是微微颔首，算是打了招呼，但那平静的目光却让林雪薇感到一种无形的压力。
“爸，妈。”林雪薇避开母亲伸过来的手，自己将大衣脱下，交给旁边静候的佣人。她的声音带着聚会后的疲惫，有些沙哑。“还好，就是有点吵。”她简短地回答，试图绕过母亲那热切的问题。
“快坐快坐！”林母拉着女儿的手，将她按坐在自己旁边的沙发上，身体微微前倾，脸上堆满了笑容，压低了声音，带着一种分享秘密般的兴奋，“跟妈说说，周强这孩子今天表现怎么样？对你还那么上心吧？”她眼神热切，充满了期待。
林雪薇身体微微一僵。周强那个名字此刻听在耳中，带着一种难以言喻的油腻感和虚伪感。包厢里他那掌控一切的姿态、对夏侯北刻意的贬低、以及最后那毫不掩饰的狠厉眼神一幕幕不受控制地在脑海中翻腾。她端起佣人刚放在她面前骨瓷杯里的热茶，指尖感受到杯壁的温热，试图汲取一丝暖意，也试图掩饰内心的烦乱。
“妈，就是同学聚会，吃个饭而已。”她垂下眼睫，盯着杯中袅袅升起的热气，声音平静无波，带着明显的疏离感。
“哎呀，你这孩子！”林母显然不满意这个敷衍的回答，嗔怪地拍了一下女儿的手背，“妈是过来人！周强那孩子，看你的眼神就不一样！今天特意安排这么高档的地方，肯定花了不少心思！而且他爸”她刻意压低了声音，凑近些，带着一种“你懂的”的暗示，“位置摆在那儿呢！周强自己又年轻有为，年纪轻轻就是实权科长，前途无量！这才是真正的青年才俊！”
林母越说越兴奋，脸上泛起红光：“雪薇啊，你可得好好把握！妈瞧着，周强比那个那个谁强多了！”她撇了撇嘴，眼神里毫不掩饰对某个名字的鄙夷，“那个夏侯什么的，听说就是个厂里干活的工人？今天也去了？啧，那种场合，他去了不是自取其辱吗？要家世没家世，要前途没前途，听说还当众顶撞周强？真是不知天高地厚！这种愣头青，能成什么大器？你可千万别跟他扯上什么关系，没的掉价！”
林母的话语如同连珠炮，带着世俗的势利和不容置疑的评判，每一个字都像针一样扎在林雪薇的心上。尤其是对夏侯北那赤裸裸的贬低和“不成大器”的断言，让她感到一阵强烈的反感和窒息。她握着茶杯的手指微微收紧，指节有些泛白。
“妈！”她忍不住开口打断，声音里带着一丝压抑不住的烦躁，“您别这么说人家！夏侯北他他不是那样的人！”话一出口，她自己也微微一愣。为什么要替他辩解？那点微弱的、连她自己都尚未理清的复杂情绪，在此刻显得如此不合时宜。
“不是那样的人？那是哪样的人？”一直沉默的林父突然开口了。他的声音不高，却带着一种沉稳的、不容置疑的穿透力，瞬间压过了林母的絮叨。他放下手中的杂志，摘下金丝眼镜，随手放在旁边嵌着天然大理石的矮几上。目光平静地看向女儿，那目光深邃而锐利，仿佛能看透人心。
客厅里瞬间安静下来，只剩下落地钟钟摆沉稳而单调的滴答声。
林父身体微微前倾，双手交叉放在膝盖上，姿态沉稳，带着一种久居上位的威压。“雪薇，”他缓缓开口，声音低沉而清晰，每一个字都像经过深思熟虑的砝码，“你妈的话虽然直白，但道理没错。婚姻，从来都不是两个人的事。它关系到两个家庭，关系到未来的格局和资源。”
他顿了顿，目光如同实质般落在女儿脸上，捕捉着她细微的表情变化。“周家和我们林家，在很多方面都有深层次的合作空间，也有共同的利益诉求。周强这孩子，我们看着长大，知根知底。他父亲的位置，他自身的能力和发展潜力，都是实实在在的。他对你的心意，明眼人都看得出来。”
林父的语气平静无波，却带着一种不容置疑的笃定，仿佛在陈述一个既定的、不容更改的事实。“你要把握好分寸。”他加重了语气，目光更加锐利，“该有的礼貌要有，该接受的关心也要适当接受。不要任性，更不要因为一些无关紧要的人或事，影响了该有的判断和该走的道路。”
“无关紧要的人”林雪薇在心中默念着这几个字。夏侯北那沉默压抑却带着锐利棱角的身影，那杯被他狠狠灌下的酒，那句刺破虚伪的嘲讽在父亲口中，竟成了“无关紧要”？她感到一股冰冷的寒意从心底蔓延开来，比窗外的夜风更甚。
“爸，我”她想说什么，想反驳，想表达自己的感受。但看着父亲那双深邃平静、仿佛早已洞悉一切并安排好一切的眼睛，看着母亲脸上那热切而理所当然的期待，所有的话语都堵在了喉咙里，沉重得无法发出任何声音。巨大的疲惫和一种深深的无力感如同潮水般将她淹没。她感觉自己像一个被无形丝线操控的木偶，每一步都身不由己。
“我累了。”最终，她只是垂下眼睫，避开了父亲那洞穿一切的目光，声音低哑，带着浓浓的倦意，“想回房休息。”她放下那杯已经有些凉了的茶，站起身。
“哎，雪薇，妈还没说完呢”林母还想拉住她。
“让她去吧。”林父抬手制止了妻子，目光依旧停留在女儿略显单薄的背影上，语气不容置疑，“好好休息。记住我说的话。”
林雪薇没有回头，只是快步走向通往二楼的旋转楼梯。高跟鞋踩在光洁的大理石台阶上，发出急促而清脆的回响，在这空旷奢华的客厅里显得格外孤单。她逃也似的离开了这个温暖明亮却让她感到无比窒息的牢笼。
---
回到三楼属于自己的卧室。林雪薇反手关上门，背脊重重地靠在冰凉坚硬的红木门板上，仿佛耗尽了全身的力气。房间里只开了一盏壁灯，光线柔和而昏暗。巨大的落地窗外，是城市璀璨而冰冷的夜景，万家灯火如同星河倒悬，却照不进这间被奢华包裹的、巨大的囚室。
她缓缓走到巨大的穿衣镜前。镜中映出一个身影：穿着昂贵的珍珠白连衣裙，妆容精致，长发柔顺，如同橱窗里最完美的展示品。然而，那双眼睛，却空洞得如同失去了灵魂的琉璃，盛满了无法言说的疲惫、茫然和一种深入骨髓的疏离感。
她抬起手，指尖颤抖着，抚上耳际那枚小巧精致的铂金镶钻发卡。那是周强今晚硬塞给她的“小礼物”。冰凉的触感透过指尖传来，像一条毒蛇的信子，让她猛地缩回了手，仿佛被烫到一般。
父亲那沉稳而极具压迫感的话语，母亲那势利而热切的期盼，周强那看似深情实则充满掌控欲的眼神，还有夏侯北那沉默压抑却带着锐利棱角的侧影无数画面和声音在脑海中激烈地冲撞、撕扯！
“周强这孩子，真不错！”
“比那个夏侯什么强多了！”
“难成大器！”
“把握好分寸！”
“婚姻，不仅仅是两个人的事！”
“该走的道路”
“坐在办公室里动动笔”
这些声音，像无数根冰冷的丝线，缠绕着她的脖颈，勒得她无法呼吸！她猛地抬手，一把将耳际那枚冰冷的发卡扯了下来！动作粗暴，扯断了几根发丝也浑然不觉！
她看着镜中的自己，看着那个被华服珠宝包裹、被家族期望捆绑、如同精致傀儡般的“林雪薇”，一股巨大的荒谬感和强烈的自我厌弃猛地攫住了她！她算什么？一个用来维系家族利益的、光鲜亮丽的筹码？一个必须按照既定剧本演出的、没有灵魂的玩偶？
“啊——！”一声压抑到极致、如同受伤幼兽般的呜咽，终于冲破了喉咙的桎梏！她猛地抬手，将手中那枚价值不菲的发卡，狠狠地、用尽全身力气砸向光洁的镜面！
“啪！”一声清脆刺耳的碎裂声！
发卡撞击在镜面上，又无力地弹开，滚落在柔软的地毯上。镜面完好无损，依旧清晰地映照着她那张因痛苦而扭曲、泪水终于决堤而下的脸庞。泪水汹涌而出，冲花了精致的妆容，在脸上留下狼狈的痕迹。她颓然地滑坐在地毯上，背靠着冰冷的门板，身体蜷缩成一团，肩膀剧烈地颤抖着。
窗外，城市的灯火依旧不知疲倦地闪烁着，勾勒出冰冷而繁华的轮廓。那光芒透过巨大的落地窗，洒落在她蜷缩的身影上，却无法带来丝毫暖意。只有地毯上那枚静静躺着的、折射着冰冷光芒的发卡，无声地见证着这个华丽牢笼里，一颗被算盘拨弄、痛苦挣扎的灵魂。阶尘无声，各自飘零，而这金丝鸟笼里的尘埃，却沉重得足以窒息。