虽然每次通过摩托车携带过去的物资数量不超过200kg。
看着并不多，能够发挥的作用，特别是在大工业生产面前，越来越显得微不足道。
但是陈晓克带去，真正显现力量的地方并不在这里，而在陈晓克深夜忙碌的计算机上。
窗外是城市的霓虹，出租屋内则是一片安静的“技术战场”。
计算机屏幕上同时打开着十几个窗口：pdf格式的泛黄扫描版技术手册、三维模型图、学术论文数据库、以及各种关于建国初期工业史的网页。
桌面上摊开着几个笔记本，上面密密麻麻地写满了草图、公式和物料清单。
陈晓克正在为“前进厂”的下一个战略目标一手扶拖拉机，进行至关重要的前期技术论证。
这就是陈晓克更为重要的战场。
常说选择比努力更加重要。
在工业生产上，选择正确的技术路线，不仅节约了经费，也是节约前进厂宝贵的发展时间。
而如何选择正确的路线，这就需要陈晓克在现在不断的验证。
特别是在1950年代的条件下，绝不能凭想象办事，必须选择一个技术难度适中、零部件供应链相对可控、且非常适合当时中国小农经济现状的型号，进行仿制与再创新。
前进厂的试错成本可是非常高昂的。
所以第一步，就是海选与定位—一确立“基准型号”。
他的搜索范围主要集中在中国50年代末至60年代初期成功量产并广泛使用的经典手扶拖拉机型号。
最终，他的目光锁定在几个备选方案上：
工农—7型手扶拖拉机，这是中国早期最成功的手扶拖拉机之一，结构相对简单，功率适中，7马力左右，非常适用于南方水田和小块旱地。
东风—12型手扶拖拉机，后来成为一代经典，但技术相对复杂，对齿轮加工和热处理要求更高。
一些更简易的3—5马力微型机型：结构极其简单，但功率偏小，功能单一。
技术先进性vs制造可行性：东风—12性能更好，但以“前进厂”1955年的齿轮加工和热处理水平，批量生产其变速箱难度极大，容易陷入“画虎不成反类犬”的困境。
功能全面性vs内核突破：简易机型虽易制造，但技术含量低，无法体现技术引领作用。
同时功能单一，对于好不容易购买了拖拉机的农村合作社来说，就有些鸡肋。
最终陈晓克将“工农—7型”确定为首要仿制基准型号。
理由是它的技术成熟度、功率匹配度以及在中国南方农业的适应性都经过了历史检验，其技术难度对于已经掌握了2105柴油机技术的“前进厂”而言，属于“跳一跳能够得着”的水平。
同时工农—7型手扶拖拉机，在中国农业机械发展史上占有开创性的重要地位。它是我国在20世纪50年代末期，在引进、消化吸收国外技术基础上，成功试制并批量生产的第一代自主品牌手扶拖拉机之一。
它为后续中国手扶拖拉机系列的发展奠定了坚实的技术基础和生产经验，许多设计理念和制造工艺被沿用和改进。它的普及应用，极大地减轻了农民的劳动强度，提高了耕作效率，对建国初期的农业恢复和发展起到了积极的推动作用。
确定了型号，第二步是深度解剖，准备为“逆向工程”与难点进行预判。
他通过各种渠道，找到了“工农—7型”的总装图、部装图、零件图以及关键部件的制造工艺卡。
他将整个拖拉机分解为几大系统，并逐一分析在1950年代生产的可行性与难点。
动力系统：直接采用已掌握的2105柴油机，动力略有富馀，但更可靠。
需要设计新的发动机与变速箱的连接法兰和飞轮罩。这是优势，无需重新研制发动机。
传动系统是个难点。
变速箱：这是最大的挑战。
工农—7采用直齿圆柱齿轮、滑动啮合套换挡的结构。
陈晓克重点标记出：齿轮精度要求7—8级、热处理要求是渗碳淬火，保证齿面硬度耐磨芯部轫性、箱体铸造精度要保证轴承孔同轴度。
他意识到，必须优先解决齿轮加工机床和可控渗碳热处理炉的问题。
离合器：采用简单的双片干式摩擦离合器，技术相对成熟，但对摩擦片材料和压紧弹簧的性能有要求。
行走系统上。
驱动轮采用铁轮或低压轮胎。
铁轮制造简单，但适应性差：轮胎则涉及外购或攻关实心橡胶轮技术。
陈晓克倾向于初期采用可更换的铁轮加橡胶胎面的过渡方案。
操纵系统。
转向离合器：通过操纵杆控制牙嵌式离合器实现转向，结构简单可靠，但需要保证离合齿的加工精度和耐磨性。
机架与附属设备：机架：采用槽钢和钢板焊接结构，对焊接工艺和防锈处理有要求。
型、耙等农具：作为可选配件，其型钢弯曲和刃口热处理是技术要点。
但这部分可以找农机修理厂生产。
第三步制定“1950年代适配版”技术路线图。
陈晓克没有简单地照搬图纸，而是开始制定一份《手扶拖拉机试制可行性分析及技术实施路线图》。
其内核思想是基于基准型号，进行适应1950年代“前进厂”及干省工业条件的“降维”设计与制造。
材料替代方案上，变速箱齿轮、轴、离合器摩擦片等，必须使用特定牌号的钢材。他将列出详细牌号和要求，作为向省里申请特种钢材指标的依据。
一般结构件，如机架、罩壳等，优先采用省内可生产的普通碳素结构钢。
铸造件的箱体、驱动轮等，利用邹师傅已攻关的高强度灰铸铁技术。
关键工艺攻关排序：
最先优先级，是齿轮制造与热处理生产线。
这是瓶颈，计划先外购或仿制简易滚齿机，同时建设小型井式气体渗碳炉。
第2优先级是箱体类零件精密铸造与加工。需要提升现有床精度或添置专用镗孔组合机床。
第3优先级是焊接工艺与工装。创建专用焊接夹具，保证机架尺寸精度和一致性。
在完成以上工作后，就可以进入分阶段实施。
第一阶段，也就是样机试制，目标是在1956年底前，用手工和通用设备加之部分外协，造出5—10台功能完整的样机，进行田间试验。
第二阶段，准备小批量生产。
在样机验证基础上，创建齿轮加工、箱体加工、总装三条专线，形成年产300—500台的能力。
第三阶段就是批量化生产，逐步形成上千上万辆的生产量，加速农业机械化的发展。
第四阶段，系列化发展在成熟底盘基础上，开发小型轮式拖拉机、抽水机组、发电机组等变型产品。
陈晓克将所有这些分析、决策、图纸、工艺要点，分门别类地整理打印出来，装订成厚厚几大本手册。
他还特意将关键部件的三维模型图打印成多个角度的二维投影图，并附上详细的尺寸和公差标注，便于1950年代的工程师理解。
同时，他通过旧货市场，查找一些工农—7型的废旧实物零件，如一个小齿轮、一块离合器摩擦片、一个转向拨叉。
这些“实物教具”比任何图纸都更具说服力。
当窗外天色泛白时，陈晓克终于完成了这份沉甸甸的“技术可行性报告”。
他揉着发酸的眼睛，心中却充满了笃定。
这样的发展路线才是正确的。
四号车间的投产仪式和柴油机下线的锣鼓声馀音未绕，但“前进厂”内部却迅速从庆祝的氛围中沉静下来，投入到更为艰巨和繁琐的日常攻坚中。
样机的成功只是万里长征第一步，真正的挑战在于稳定、批量的生产，以及将技术优势转化为可持续的发展动力。
——
只是生产过程从来就不是那么顺当。
厂务会上，一个尖锐的矛盾摆在了桌面上。
生产科长苏清波首先发言，语气带着焦虑：“陈经理，张代表，现在的情况是两头挤”！四号车间柴油机生产线要磨合、要上量，精密车床的装配和调试也需要抽调最好的钳工和电工。但水泵车间的生产任务一点没减，农村冬修水利和明年春灌的须求还在增加！我们的人手、设备台时，已经绷到极限了！”
这就是一个巨大的熟练工人不足的问题。
从前进厂成立到现在，一直都存在。
技术科长赵振华补充道：“柴油机批量生产后，质量问题开始冒头了。第三批的20台里，出现了喷油泵偶件卡滞、连杆螺栓扭矩不一致的情况。这需要工艺组和质量组投入大量精力去分析原因、改进工艺。如果技术骨干还被水泵的日常生产琐事缠住，柴油机的质量就稳不住！”
陈晓克听完汇报，沉思良久，最终还是下定决心。
“同志们，形势很清楚，我们不能再四面出击”了。必须集中优势兵力，打好灭战！我提议，对生产结构进行战略性调整：适度收缩水泵产能，将主要资源向柴油机和机床倾斜。”
他详细阐述了理由：“水泵技术相对成熟，我省乃至全国能生产的厂家越来越多。而柴油机和精密机床，才是代表我厂技术高度和未来内核竞争力的产品。
我们必须把最优秀的人才、最宝贵的设备时间，用在刀刃上。”
“现在，全国都在为一五”计划奋斗。对我们前进厂”来说，试制成功的2105柴油机，是省里乃至部里都挂了号的重点任务，关系到农业机械化和地方工业的动力问题，是政治任务。而精密机床的研制，更是为将来制造更好的工作母机”打基础，是百年大计。”
他话锋一转，对比水泵：“水泵生产当然也重要，是支农。但现在全省能生产水泵的厂子越来越多，省里的计划安排也能更灵活。如果我们还把主要力量平均用在泵上，导致柴油机任务完不成，那就是没有抓住主要矛盾，是本末倒置！
我们要集中力量保证重点任务的完成，这才是真正对国家负责！”
“我们不能有包打天下”的思想。省里工业建设是一盘棋。我们厂把柴油机和精密机床这个更艰巨的任务扛起来，把一部分成熟的水泵生产任务，按照上级安排，有计划地转移给兄弟厂，帮助他们提高技术，这正是社会主义协作精神的体现。这样才能整体上加快我省工业发展速度，符合全国一盘棋”的方针。”
“硬撑着眉毛胡子一把抓，结果必然是柴油机质量不过关，精密机床研制动摇，水泵也生产不好。这会造成国家资财的浪费，是对人民不负责任。我们收缩水泵产能，是为了集中力量打好灭战，确保更重要的国家任务高质量完成。这是实事求是的态度。”
陈晓克这样的想法，是非常正确的，在水泵生产上，前进厂已经算是完成了他的历史使命，不应该抱着不放。
这如同锅驼机一样。
张建军一开始还认为把任务交给其他厂，这是在推卸责任，但是听陈晓克这么一说，才感觉他是对的。
他也站出来，“厂长说的对，这件事情可以向上级打报告，申请调整我厂生产计划，减少普通水泵的产量指标，集中力量生产大型排涝泵等急需的特种水泵。同时，建议上级统筹安排，将部分小型水泵的图纸和技术，无偿支持给技术力量较弱的兄弟厂，帮助他们上马，共同满足农业需要。我们全力保障四号车间资源，开展“优质高产”劳动竞赛，创建工序质量责任制，确保每一台柴油机都符合质量标准。产能目标要稳妥可靠，首先保证月产30台的计划圆满完成，再根据条件稳步提高。号召全厂职工发扬艰苦奋斗精神，理解并支持这次生产结构调整，将智慧和力量集中到确保重点任务上来。”
两个厂领导意见一致，其他人也没有反对意见，这件事也就定下来。
报告到了工业局，工业局党委经过研究也同意前进厂的要求。
前进厂，这看似是丢军保帅，但这是正确的决策。
只是前进厂不能马上就放手，需要有一个缓冲期。
要把55年的任务完成，并将技术和部分生产设备也要逐步转移出来。
这样既不眈误生产任务，也可以把生产转移出来。
调整方案一经公布，在厂内引起了不小震动。水泵车间的有些工人想不通，觉得这是“丢了根本”。
一些习惯了生产水泵的工人，转向柴油机装配也需要重新培训。
张建军和工会主席做了大量细致的思想工作，向大家阐明工厂发展的长远大局。
这算是对于前进厂来说，是一个小痛。
工人很快就在忙碌中，忘记了这段历史。
赵师傅下达的“一个月接十个活”的任务，象一道紧箍咒，让陈晓克不得不暂时从对1950年代的专注中抽离出来，投身于当下的生存现实。
任务勉强完成后，陈晓克在赵师傅的亲自监督下，极不情愿地开始了“形象改造”。
本来说是陪同赵师傅外出办事，却被赵师傅拉到一家百货商场。
在师傅“威逼”下，他放弃了自己那些洗得发白的工装和运动鞋，买了两身最基础的纯棉衬衫、休闲长裤、一件防风外套和皮鞋。
颜色依旧是保守的黑、灰、蓝，但至少是崭新的、合身的。
在商场手机柜台，赵师傅直接指着柜台里一款三千元出头的国产智能机，对店员说：“就这个，开票。”陈晓克心疼地看着自己那台除了打电话发短信别无他用、但无比皮实的旧手机被换掉，对新手机复杂的界面感到一阵头疼。
接着被按在理发店的椅子上，由师傅盯着，在帅气托尼老师的剪刀下，剪了一个利落的短发，刮干净了胡茬。
完成这一切后，看着镜子里那个瞬间“精神”了不少，也透露出来一丝干练的样子。
只是看着陌生了几分的自己，陈晓克浑身不自在。
这身打扮让他觉得象是披上了一层不属于自己的外壳。
他本以为任务完成，就能暂时清静。
没想到，赵师傅直接拉上他，直奔商场的楼上，这里是餐厅。
赵师傅的表情脸上带着一种“这次总该有戏”的表情。
“晓克，这回师傅又给你物色了一个，保准合你脾气！人家姑娘是学法律的，在律师事务所工作，性格开朗，特别喜欢旅游，见多识广！不象上次那个会计，整天对着数字闷得很。这回你们肯定有共同语言！”
看来赵师傅也知道之前的情况。
只是陈晓克心里叫苦不迭，但看着师傅殷切的眼神，拒绝的话怎么也说不出口。
只好硬着头皮，揣着那个还不太会使的新手机，去走向那个餐厅。
这次见面的姑娘叫林薇，确实如赵师傅所说，开朗健谈。
她穿着时尚的休闲装，笑容很有感染力。
这次约会流程升级了：先是在一家装修别致的餐厅吃了饭，然后看了一场最新上映的商业大片。
当然这次都是陈晓克付钱，他倒不是装大方，而是找师傅要求他不能小气。
实在是他上次9的没有打算小气，人家不愿意占他便宜，才直接aa的。
过程中，林薇很会找话题，从最近热门的法律案件，聊到她去xz、云南旅行的见闻。陈晓克努力扮演着一个倾听者，偶尔附和几句。
当林薇问到他的工作和爱好时，他只能含糊地说“跟机械维修有关”，喜欢“研究些老物件”，无法深入更多。
他不得不承认，和林薇相处，比和周婉芸在一起时轻松一些，至少气氛不那么沉闷。
但本质上，这依然是一场目的明确的社交表演。他感觉自己象个演员，在努力背诵并不熟悉的台词。
看电影时，他在黑暗中心不在焉，思绪早已飘回了1950年代那个机器轰鸣的车间，思考着柴油机量产中遇到的一个装配精度问题。
约会结束，林薇礼貌地说：“今天很开心，下次再约。”陈晓克也客气地回应：“好，再联系。”但两人心里都清楚，这大概率是最后一次见面。
他们象是两条短暂的相交线，在某个点相遇后，便会沿着各自既定的人生轨迹，奔向不同的远方。
回到出租屋，陈晓克迅速换回那身舒适的旧工装，仿佛卸下了一层沉重的铠甲。
他看着镜中那个回归“本真”的自己，长长地舒了一口气。
这次相亲再次印证了他的想法：他的世界，他的归属，他的激情，始终在那个充满机油味、金属碰撞声和宏大工业叙事的历史时空里。
现代的都市生活，于他而言，始终隔着一层无法穿透的玻璃墙。
他收拾好工具包，准备再次穿越，那里才有他真正需要应对和解决的、让他热血沸腾的挑战。