苏州城，夜深人静。
白日里摩肩接踵的观前街、山塘河，此刻也只剩下几盏孤零零的灯笼在寒风中摇晃，映着结了薄冰的水面。
大多数铺面早已打烊，唯有“天丰纺织总号”那栋气派的、中西合璧的三层楼后巷，还隐约透出些光亮。
那是总账房所在的后楼，算盘声和低语声，常常要持续到后半夜。
总账房先生姓沈，名守拙，人如其名，五十多岁，面相敦厚，永远穿着一身半旧的藏青长衫，戴着一副老花镜，整天埋在账册堆里，寡言少语，是天丰东家最倚重的“老管家”，管着天丰遍布江南十几家分号、上千张织机、近万工人的钱粮命脉。
此刻，他正对着最后一本当日流水账，核对着一笔从松江分号转来的、数额不小的“特别交际费”，眉头微蹙，手里那杆用了多年的紫檀木算盘，珠子拨动得有些迟疑。
就在这时，账房那扇厚重的雕花木门，被轻轻叩响了。
节奏平稳，不高不低。
沈守拙头也没抬，以为是哪个学徒或夜班的管事，随口道。
“进来。”
门被推开，进来的却是两个他从未见过的陌生人。
都穿着深灰色的普通棉袍，戴着半旧的毡帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
但身姿挺拔，步履无声，一前一后进来，前面的那个顺手就轻轻带上了门，动作自然得仿佛回了自己家。
屋里明亮的灯，将两人的影子投在堆满账册的墙壁上，拉得很长。
沈守拙心里咯噔一下，抬起头，老花镜滑到鼻尖，眼神警惕。
“你们是？”
“沈先生，请放心，我们没有恶意，只是有些东西，想请您过目，看了，您自然明白。”
前面那人依旧语气平淡，从怀里掏出一个巴掌大小、用普通蓝布包着的扁盒子，放在沈守拙面前的账册上。
“城东清源茶楼，二楼听雨轩，我们在那儿等您，半个时辰。过时不候。”
说完，两人不再多言，像来时一样，悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。
仿佛从未出现过。
沈守拙犹豫了很久，最终还是颤抖着手，解开了蓝布包。
里面没有信，只有三样东西，并排放在盒底。
第一样，是一份折叠起来的公文抄件，纸张是官署专用的淡黄色，抬头印着“红袍南洋辖府人事司”，内容是关于“拟破格录用沈文柏为三等通译官”的批复草稿，上面有数处明显的违规操作痕迹和几个关键人物的签名。
而沈文柏，正是沈守拙的独子。
第二样，是一张泛黄、边缘破损的旧报纸剪报，日期是十三年前。
标题触目惊心。
苏州东郊织工惨案后续：抚恤金疑被侵吞，苦主家属求告无门。
下面附着一张模糊的名单，其中几个名字和金额被红笔圈出，旁边是当年经手发放抚恤金的几个小吏的证言抄录片段，矛头隐隐指向当时还是天丰分号账房的一个“沈姓司事”。
第三样，最轻，也最重。是一张对折的、盖着鲜红大印、但受文人和具体事由处都是空白的“特赦令”公文用纸。
纸张崭新，印泥鲜艳。
三样东西，一样关乎他独子的前程，甚至是性命，一样关乎他十三年前的旧债，一样是通往未知但或许是唯一生路的、空白的通行证。
沈守拙的手抖得厉害，几乎拿不住那张轻飘飘的空白特赦令。
他没有选择的余地。
半个时辰后，城东“清源茶楼”二楼最里侧的雅间“听雨轩”。
窗户紧闭，窗帘低垂。
沈守拙如同木偶般坐在桌前，对面，依旧是那两个穿灰棉袍、看不清面容的人。
桌上，放着一壶早已凉透的茶。
“东西，沈先生看明白了？”
前面那人，现在沈守拙知道他是陈专员，声音依旧平淡。
沈守拙嘴唇哆嗦着，点了点头，又猛地摇头，想说什么，却发不出声音。
“看明白了就好。”
陈专员似乎并不需要他回答，自顾自开口。
“天丰纺织，江南龙头，生意做得大，账目想必也很精彩，我们不要流水，不要汇总，只要一样，所有原始入出账册，特别是涉及大宗原料采购、设备添置、‘特别费用’支出、以及与‘永业’、‘兴华’、‘晋丰’等字号往来的那部分，记住，是原始账册，一笔一笔，未经涂改的那种。”
沈守拙猛地抬头，眼中充满了惊骇。
“原原始账？那那都在总号地库，有有专人看管，东家每隔几日都要抽查，我”
“那是你的事。”
陈专员打断他，声音里多了一丝不容置疑的冷硬。
沈守拙浑身一颤，最后一丝侥幸和犹豫也被彻底击碎。
他闭上眼，深深吸了一口冰冷的、带着霉味的空气，再睁开时，眼中只剩下一种认命般的死灰。
“地库有暗门，通往后巷废弃的染坊，钥匙在我身上，看守后半夜会打盹，但一次运不走太多”
“一次运不走，就分次运，从现在到天亮，你有四个时辰。”
陈专员站起身。
“我们会有人在后巷接应，记住，要原始账，要全，少一本，错一笔，后果自负。”
沈守拙瘫坐在椅子里，像被抽走了脊梁骨。
拂晓前，最黑暗的时刻。
“天丰纺织”总号后巷，那家早已倒闭多年、门窗破败的旧染坊院子里，几辆没有任何标识的、罩着厚重帆布的平板车，静静地停在阴影里。
十几个如同鬼魅般的黑影，两人一组，从染坊一个隐蔽的、通向“天丰”地库的破墙洞口，将一只只沉甸甸的、用油布和麻绳捆扎得严严实实的木箱，悄无声息地搬出，轻轻装上板车。动作迅捷，配合默契，没有一丝多余的声响。
木箱一共十二只。
装完最后一箱，为首的黑影对黑暗中打了个手势。
板车被无声地推动，碾过巷子里冻硬的泥泞，很快消失在迷宫般的小巷深处，仿佛从未出现过。
染坊破墙洞口，沈守拙像个木头人一样站着，看着空荡荡的院子和远去的黑暗，脸上没有任何表情。
直到一个黑影走到他身边，将那个装着空白特赦令的蓝布小盒，塞回他冰冷僵硬的手中，低声说了一句。
“等着。”
然后，也如同融化在夜色中一般，消失不见。
沈守拙握紧那个小盒，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
他望着东方天际泛起的一丝鱼肚白，那光，冰冷而死寂。