贞观三十一年秋，大唐第一条南北大动脉——长安至洛阳至开封铁路全线贯通。
通车典礼那天，李世民亲自登上首发列车。从长安到洛阳，八百里路，从前要走十天，现在只需六个时辰。
列车驶过黄河大桥时，李世民凭窗而立，看着脚下奔流的河水，久久不语。
“父皇？”李承乾轻声唤道。
“乾儿，”李世民没有回头，“你可知，朕当年随高祖起兵时，最大的梦想是什么？”
“儿臣不知。”
“是结束乱世，让百姓有饭吃，有衣穿，能安稳走在这片土地上。”
李世民的声音有些缥缈，“后来这个梦想实现了，朕又有了新梦想：开疆拓土，让大唐威加四海。”
他转过身，看着儿子：“但现在，你的梦想比朕的更大。
你要改变的不仅是疆域，是这片土地本身，是人的生活，是千年未变的一切。”
李承乾躬身：“儿臣只是顺着父皇开创的盛世，往前走了一步。”
“不，你是在跑，在飞。”
李世民拍拍他的肩，“朕老了，有时跟不上你的步子。但朕会看着你，护着你，让你放手去干。”
这是父子之间最坦诚的一次交流。
列车抵达洛阳时，万人空巷。
百姓们跪在铁路两侧，山呼万岁。
他们不知道蒸汽机的原理，不知道铁路的战略意义，但他们知道：从今以后，去长安看亲戚，不再是遥不可及的梦；外地的货物，能更快更便宜地来到家门口。
这就是进步，最朴素的进步。
……
当晚，李承乾在洛阳行宫接到密报。
信是安北城的曳莽发来的，用汉字书写，字迹歪斜但认真：“殿下，拔野古部传来消息，更北的黠戛斯人听闻安北城事，派使者南下，欲与大唐通商。
但他们带来了一个奇怪的请求：想购买‘能自己跑的铁车’，说是要对付北方的‘冰原巨人’。”
冰原巨人？李承乾皱眉。
随信附上了杜环的素描：一种身材高大、毛发浓密、使用粗糙石器和骨器的类人生物。
画旁标注：“据黠戛斯人描述，居极北冰原，高三丈余，力大无穷，但畏火。”
这描述……怎么有点像尼安德特人？或者只是传说中的雪怪？
但无论是什么，一个事实清晰起来：大唐的影响力，已经越过草原，到达了西伯利亚的边缘。
更广阔的世界，正在缓缓打开大门。
李承乾推开窗户，秋夜的凉风拂面。
洛阳城的灯火在脚下延伸，远处，铁路工地的篝火还未熄灭，像一条地上的星河。
向东，铁路将延伸向海边；向西，将通往西域；向南，将深入岭南；向北，已触及冰原。
而这一切，才只是贞观三十一年。
属于大唐的钢铁时代，刚刚拉开序幕。
他拿起笔，在信纸上写下回复：
“准予接触，但需谨慎。
可派小队随黠戛斯使者北上考察，记录地理、物产、风土。
‘铁车’之事，待考察后议。
记住：凡日月所照，江河所至，皆可为大唐之友。
以诚待之，以利导之，以力护之。”
笔尖在纸上沙沙作响，窗外，一列夜行货车正轰隆隆驶过，汽笛长鸣，惊起满天星斗。
……
贞观三十一年冬，长安
第一场冬雪飘落太极宫时，李世民的偏头痛发作了。
那是一个深夜，甘露殿的烛火彻夜未明。
清晨，当内侍推开殿门，发现皇帝倒在御案前，奏章散落一地，墨迹未干的朱批上拖出一道刺目的红痕——不是朱砂，是鼻血。
“传太医！快传太医！”
整个皇宫瞬间陷入恐慌。
杨妃第一个赶到，看到丈夫苍白的面容，她强作镇定指挥众人将皇帝移至榻上，却无人注意到她微微颤抖的手。
李承乾正在工政总署与墨衡讨论内燃机的改进方案，闻讯策马狂奔回宫。
马蹄踏碎皇城街道的薄冰，他的心比冰更冷。
“父皇如何？”他冲进甘露殿，气息未平。
太医令巢元方刚从内殿退出，面色凝重:“殿下，陛下这是旧伤发作兼风寒入体。
年轻时征战留下的暗疾，这些年操劳过度，如薪火积薪，今日终是……”
“说清楚，到底是什么病？”
“头风重症。”
巢元方低声道，“陛下早年征讨刘武周时，曾在霍邑中箭伤及左额，虽愈，但留有瘀血未清。
后来征高句丽，冬日渡辽水受寒，寒邪入骨。
这些年头痛发作愈发频繁，老臣用针用药，只能缓解，无法根治。”
李承乾掀帘入内。
李世民已醒，靠在榻上，面色如纸，但眼神依旧锐利。
“慌什么，朕还没死。”
皇帝的声音嘶哑，却带着惯有的威严，“不过是累了些。”
“父皇……”
“乾儿，你听着。”
李世民打断他，“从今日起，你以太子监国，处置日常政务。
大事奏报，小事决断。朕要静养一阵。”
这话说得平静，但殿内所有人都明白其中分量——这是实质性的权力移交。
“儿臣遵旨。”
李承乾跪地叩首，起身时眼眶微红，“但请父皇允准一事。”
“说。”
“儿臣请建‘大唐医学院’，集天下名医，研习医术，编纂医典，广授生徒。”
李承乾字句清晰，“不仅要治父皇之疾，更要治天下百姓之疾。”
李世民凝视儿子良久，缓缓点头:
“准。着太子领衔，太医署协办，户部拨银二十万两。”
……
监国的第一天，李承乾坐在偏殿的监国位上，面前是堆积如山的奏章。
三省六部的主官分列两侧，目光复杂。
有期待，有审视，也有隐晦的担忧。
太子虽多有建树，但处理日常政务与推动新式工程毕竟不同。
治国如烹小鲜，火候稍差便会焦糊。
第一份奏章来自户部:今年各地秋税收缴情况，总计比去年增长三成，但江南道因水患短收，请求减免。
李承乾提笔批阅:“准减江南道受灾三县税赋三成。
另，着工部派员勘察江南水道，拟疏浚方案，防患于未然。费用从户部盈余中支取。”
“殿下，”
户部尚书出列，“今年虽有盈余，但铁路建设、安北城营造、波斯订单所需铁料采购…
各项开支浩大，是否稍缓江南水道工程？”
“不能缓。”
…………