平行世界的交流团驻地，气氛始终维持在一种表面的礼节与深层的互相审视之间。杨锦文站在办公室的窗边，手中拿着一份刚整理好的、关于此方世界社会生态的初步分析报告，目光却投向窗外那片看似平静的都市天际线。来到这个世界已有些时日，通过与“颓废文”的频繁接触，以及对整个社会运行机制的深入观察，他心中的拼图正在一块块变得清晰，而拼凑出的画面，让他这个来自主世界、习惯了大体上“人族主导、异人秩序”的人，感到一种沉甸甸的、带着铁锈和血腥味的复杂。
这是一个人类与妖族混杂、共处，却又无时无刻不充斥着血泪与算计的世界。历史的积怨深重得化不开。很长一段时间里，对于许多妖族而言，尤其是那些强大或天性凶戾的族类，“人”并非邻居或同伴，而是食谱上的一环，是可以随意猎取、用以增长妖力或满足口腹之欲的“血食”。像颓废文那位原型是黄鳝精的妻子，属于较为温和、不主动伤人的类型；妖怪管理局里收编的成员，也多是类似倾向——老虎精懂得“顿顿饱”的道理；更多的则是鸡、鸭、鱼、驴、马、羊等小型或草食、杂食性妖类，甚至垄断了蜂蜜产业的熊族，虽然力量强大，但主要兴趣在甜食而非人。这些，是能被人类现有秩序勉强容纳，甚至加以利用的“温和派”。
然而，水面之下，是更为庞大、也更为黑暗的阴影。以食人为乐、甚至以虐杀人类或其他弱小种族为修行或取乐方式的妖族，数量绝非少数。他们潜藏在城市边缘、深山老林、甚至某些被腐蚀的权力角落，构成了对人类生存持续不断的威胁。
让杨锦文感到尤为深刻，甚至有些齿冷的是，此方世界人类高层的应对策略，并非单纯的“非我族类其心必异”式的全面剿杀，而是一种充满功利算计、甚至堪称“虚伪”的平衡游戏。内部大致分为两派：“镇压派”，主张以雷霆手段清剿危害大的妖族，强调武力威慑；“缓和派”，则倾向于通过谈判、分化、收买等手段，维持表面和平，甚至利用一部分妖族来制衡另一部分。
而采用哪一派的主张，并不完全取决于正义或生存需求，更多是基于妖族整体实力的消长。当妖族势力强盛，对人类构成严重威胁时，“镇压派”便被推到前台，获得资源倾斜，成为那把最锋利的刀；当妖族因内斗、或被人族成功打击而势力衰退时，“缓和派”就会占据上风，强调“怀柔”、“共处”，实际上可能是在为下一轮的实力积蓄期争取时间，或者通过扶植“温和”妖族代理人来维持一种脆弱的均势。
这套玩法，其核心精髓在于“养寇自重”。必须让威胁始终存在，但又不能失控。而玩转这套危险的游戏，最关键的一点，是需要一把足够锋利、足够稳定、能随时斩落任何敢于探头之“寇”的“刀”。
现在，杨锦文彻底明白了，为什么这个世界的妖怪近年来气焰又见嚣张，为什么那些潜藏的恶意开始蠢蠢欲动。因为那把最锋利、最稳定、也最让妖族恐惧的“刀”——“炸药桶”杨锦成，断了。
那位凭借百家艺踏入绝顶、脾气一点就着、战斗风格狂暴到让对手死无全尸的男人，他的存在本身，就是悬在所有心怀叵测的妖族头顶的达摩克利斯之剑。他不需要什么复杂的策略，他的怒火和拳头就是最大的秩序。他去世了，意味着最强大的直接威慑消失了，也意味着那套“养寇自重”的游戏，失去了最关键的平衡砝码。妖族中的激进势力，必然会试图反弹，甚至……清算。
杨锦成显然也预见到了这一点。他留下的，不仅是威名与仇恨，还有他的血脉。这位绝顶高手，并非孤家寡人。大儿子陈光杰，随母姓，是杨锦成去世前半年才认回的亲子。今年不过二十一岁，已在黑马警局担任小队长，端上了官方铁饭碗。更令人侧目的是他的实力——年仅二十一，已是半步绝顶！其性格与父亲的暴烈外露不同，显得异常冷静、缜密，谋定而后动，手段狠辣决绝，不留余地。在异人圈和妖族内部，几乎所有人都认定，此子踏入绝顶之境只是时间问题，他将成为下一把，甚至可能比他父亲更危险、更难以预测的“刀”。
正因如此，那些对杨锦成恨之入骨、又惧怕陈光杰未来成长的势力，很自然地将目光转向了另一个目标——杨锦成的次子，杨高。
与同父异母的兄长相比，杨高更像年轻时的杨锦成，脾气直，嘴巴臭，从小被父亲惯得有些不知天高地厚，嚣张任性，得罪的人不少。他的本性或许不坏，甚至有些耿直的正义感，喜欢怼那些看不惯的不公之事，但这种性格在危机四伏的环境下，无疑让他成了更显眼的“软柿子”。更糟糕的是，连人类内部，都有为了利益而出卖他行踪和信息的败类。杨高，几乎是在自己浑然不觉的情况下，一步步走到了风暴眼的边缘。
妖族之中，实力最强、割据一方的，当属四大妖王：飞虎王、玄龟王、青蛇王、朱雀王。其中，朱雀王与杨锦成的仇怨最为人熟知——他曾被暴怒的杨锦成足足打死了两百多次！尽管妖族生命力顽强，尤其是朱雀这等有涅盘之能的异种，但如此频繁的“死亡”严重损耗了他的本源和恢复能力。十年前最后一次被杨锦成击杀后，他被关入特制监狱，直到去年才勉强恢复部分实力，成功越狱。几个月前，他更是悍然出手，击伤了妖怪管理局那位以寒冰异能力着称的局长冰妖雪晴，一时间凶名再振。
如今，因主世界交流团的到来，尤其是赵方旭在谈判会场外随手展现的那记威力惊人的劈空掌，让四大妖王感到了前所未有的压力。人类那边，本土的绝顶一个在国外漂泊，一个因故困守龙虎山，正是妖族试探甚至闹事的好时机，没想到又凭空冒出这么一群实力深不可测的“外来者”。恐慌与危机感，促使这四个平时各有地盘、互相提防甚至不乏旧怨的大妖，罕见地聚集在了地下某处隐秘的据点。
会议地点是一处天然溶洞改造而成的大厅，阴暗潮湿，只有几盏幽绿色的妖火灯摇曳着光芒。四大妖王皆以人类的形态出现，围坐在一张巨大的石桌旁。
飞虎王化形为一个身材魁梧、满脸横肉、眼神凶厉的中年大汉，穿着兽皮坎肩，拍着石桌吼道：“必须组建联盟！不能再各自为战了！人类那边本来就憋着坏，现在又来了一群不知底细的狠角色，再这样下去，我们迟早被他们一个一个杀光！连窝端掉！” 声如洪钟，震得洞顶簌簌落灰。
青蛇王坐在他对面，化形为一个干瘦矮小、眼神闪烁、留着两撇鼠须的老者，穿着一身暗绿色的绸衫。他慢条斯理地捋着胡须，奸诈的笑容挂在脸上：“飞虎兄所言极是，合则力强，分则力弱，古之明训。人类狡诈，不得不防啊。” 他嘴上赞同，眼神却在其他三位妖王脸上滴溜溜地转，绝不第一个冒头表态。
坐在青蛇王旁边的是玄龟王，化形为一个光头锃亮、面色红润、身材敦实的老者，穿着宽大的褐色袍子，手里盘着两个黝黑的铁胆，发出沉闷的摩擦声。他哼了一声，声如闷雷：“联盟？谁当盟主？总不能是个被人类宰了二百多次的废物来领头吧？” 这话明显是针对一直沉默不语的朱雀王。
朱雀王坐在阴影最浓的角落里，化形为一个面色苍白、眼神阴郁、嘴唇单薄的青年，穿着一身暗红色的长袍，上面绣着黯淡的火焰纹路。他仿佛没听到玄龟王的讥讽，只是低着头，用一根手指无意识地在石桌上划着，指尖过处，留下淡淡的焦痕。
青蛇王眼珠一转，立刻接口，语气带着怂恿：“玄龟老哥此言差矣，朱雀老弟当年也是力战不屈，虽败犹荣。何况他前不久刚伤了冰妖局长，威势正盛呢！我看，这盟主之位，朱雀老弟当仁不让！” 他这一手“捧杀”玩得熟练，既不得罪朱雀王（至少表面上），又把最可能成为众矢之的的目标推了出去。
玄龟王大怒，铁胆盘得嘎吱响：“放屁！就他？老子第一个不服！要当也是飞虎老弟来当！飞虎老弟勇猛过人，正适合带领大家跟人类硬碰硬！” 他把飞虎王推了出来，既是真心觉得飞虎王实力够强性格够猛，也是为了对抗青蛇王支持的朱雀王。
飞虎王虽然暴躁，但也不是完全没脑子，听到自己被推上风口，也是眉头一皱，瓮声瓮气道：“老子打头阵可以，当盟主……麻烦！”
石桌旁顿时吵嚷起来，飞虎王的吼声，玄龟王的怒斥，青蛇王阴阳怪气的“劝架”，混杂在一起。利益、旧怨、猜忌，在这个临时拼凑的联盟胚胎里暴露无遗。
就在争吵声渐烈时，一直沉默的朱雀王，缓缓抬起了头。他的声音不高，却带着一种冰冷的、仿佛带着火星子的质感，瞬间压过了其他声音：“吵够了没有？”
洞内一静。三位妖王都看向他。
朱雀王苍白的脸上没有任何表情，眼神扫过飞虎王的怒容、玄龟王的不屑、青蛇王假惺惺的笑脸，最后缓缓开口：“联盟，可以。盟主，也可以选。但我有个提议。”
他停顿了一下，确保所有目光都集中在自己身上，然后一字一句地说道：“谁，能杀了‘炸药桶’那个嚣张的二儿子，杨高。我们就奉谁，为真正的‘王’。这个提议，怎么样？”
话音落下，洞内一片死寂。
飞虎王眼中凶光爆闪，舔了舔嘴唇，仿佛已经闻到了猎物的血腥味。玄龟王盘铁胆的手停了下来，露出思索的神色。这个提议，简单，直接，而且极具诱惑力。杨高是杨锦成的儿子，杀了他，不仅能报仇雪恨，打击人类的气焰，更能极大地提升在妖族中的威望！用这个作为盟主的“投名状”和“资格证”，再合适不过。
青蛇王脸上那假笑收敛了，眼中闪过一丝几乎无法抑制的怨毒与快意，他轻轻拍手：“妙！妙啊！朱雀老弟此言，深得我心！杨锦成……那个该死的疯子！” 他最后几个字几乎是咬着牙挤出来的，透露出他与那位已故绝顶之间，恐怕有着不比朱雀王浅的深仇大恨。此刻，他对朱雀王的提议，表示了最热烈的“赞同”。
四大妖王，在这个充满算计与仇恨的提议上，暂时达成了一致。杀杨高，成了他们结盟的第一个，也是最重要的目标。黑暗中的獠牙，悄无声息地对准了那个还在碧游村懵懂修炼的少年。
然而，想要杨高命的，远不止妖族。
碧游村中，马仙洪例行通过加密渠道，向曜星社的曲彤汇报近期情况，其中自然提到了“炸药桶之子杨高意外到访”这一信息。他本意只是陈述事实，或许还带着点展示“村子吸引力”的意味。但他并不知道，通讯另一端那个女人的反应。
曲彤，曜星社的社长，一个心思缜密、手段狠辣、隐藏极深的女人。当她听到“杨高”这个名字时，平静的面具瞬间破裂，眼中爆发出骇人的恨意与疯狂。她永远不会忘记，很多年前，那个如同魔神般的男人杨锦成，是如何将她逼入绝境，将她重创到几乎躯体碎裂！她靠着假死秘术，伪装成一具毫无生机的“尸体”，才侥幸从那个疯子的感知中逃脱，但那份濒死的恐惧和躯体破碎的痛苦，早已烙印在她的灵魂深处。
杨锦成死了，她的仇恨却无法消散，反而如同陈年的毒酒，越发醇厚猛烈。如今，他的儿子送到了嘴边……岂能放过？
她没有丝毫犹豫，甚至没有向马仙洪透露半点真实意图，直接动用了自己掌握的隐秘力量，派出了两名得力手下。她的指令简洁而残酷：找到杨高，杀了他。马仙洪只是她棋盘上的一枚棋子，碧游村是她感兴趣的实验场，但复仇，是她永恒的毒焰。
碧游村内，杨高对这些悄然逼近的杀机一无所知。他正在杨似雯的指导下，刻苦修炼逆生三重。这位来自平行世界的堂叔公，教学方式与杨锦武那种充满“物理说服”的暴力填鸭截然不同。杨似雯是正儿八经的清北高材生，思路清晰，讲解透彻，善于将复杂的行炁原理、经脉运转用深入浅出的方式剖析明白，更注重引导杨高理解功法本质，而非强行灌输。他的严格体现在对细节的苛求和修炼进度的把控上，这让杨高心服口服，学得格外认真，实力提升的速度也比之前快了不少。
阳光透过树叶的缝隙，洒在碧游村的一角。杨高盘膝而坐，周身气息流转，带着逆生三重特有的氤氲白光。杨似雯在一旁负手而立，目光锐利地观察着他的每一丝炁息变化，偶尔出言纠正。远处，村中的炊烟袅袅升起，一片宁静祥和的假象。
而在这宁静之下，妖族的四大王者达成了血腥的盟约，暗处的毒蛇派出了致命的獠牙，一场针对“炸药桶”之子的围猎，已然在多方仇恨的浇灌下，悄然拉开了序幕。这个平行世界，人类与妖族互相利用、彼此算计，正义与邪恶的界限早已模糊不清，唯有利益与复仇的毒藤，缠绕着每一个深陷其中的人与妖。杨锦成当年得罪的“反派千千万”，如今，他们的目光和利爪，正齐齐落向了他的后代。