地窖里的空气像凝固了一样。三重影像还悬在半空，周怀安的身影分别站在1999、2019和2039年的同一时刻，被匕首贯穿胸口，一动不动。
陈默的测灵仪仍在报警，红光一下下扫过他的左眼，映得单片眼镜泛出冷色。
他低头看手中的录音机，波形图定格在拔刀瞬间，那道垂直高峰像一根钉子，扎进时间的裂缝里。
林小棠跪在地上，左手死死压着左臂。胎记已经蔓延成一个闭环符号，边缘微微发烫，像是有东西在里面流动。她喘了口气，声音有些抖：“我看到了……两种结果。”
陈默转头看她。
“一面是镜子全碎。”她抬起眼，盯着陈默，“没有反光，没有倒影，连太阳照下来都像被吸进黑洞。
城市变成一片哑光的灰，人走路都踩不响影子。那是永夜，不是天黑，是光本身没了意义。”
苏明远站在原地，右手还虚握着刚才匕首的位置。他听见这话，喉结动了一下。
“另一面……”林小棠声音低了些，“镜子裂开，但不是毁掉。新的镜面从裂缝里长出来，像是树皮剥落后冒出的新芽。广场上立起一面铜镜，湖水重新映天，孩子在公园跑，笑出声。有人指着倒影说‘你看，云在走’。”
陈默没说话，把测灵仪调到空间频率检测档。数据跳动几下，显示当前维度稳定性正在下降，误差值每秒扩大07。
“如果摧毁所有镜子，空间折射链断裂，现实结构可能崩塌。”他语速平稳，“但如果选择‘重生’，我们不知道代价是什么。系统不会白给新东西。”
苏明远终于开口：“就不能只拆一部分？留些完好的，毁掉有问题的？”
“不行。”林小棠摇头，语气很肯定，“一旦动手，就是全有或全无。这不像修水管，能关阀门。镜子是一个整体，动一处，全部响应。要么全存，要么全灭。”
“那就不能动。”苏明远说，“等找到别的办法。”
“等不了。”林小棠抬手抹了把额头的汗，“胎记告诉我，契约破裂后，平衡只剩十二小时。过了这个点，不管选不选，镜子都会自己决定——它会选最极端的路。”
陈默盯着测灵仪，手指在按钮上停了几秒，然后接通直播信号。秦月的手机还在录，画面浮现在屏幕中央，原本旋转的粒子云突然分裂，左右各占一半。
左边画面里，高楼密布，却没有窗户反光，街道空荡，连风都不起。一辆公交车停在站台，玻璃碎了一地，唯一能反光的是一块歪斜的金属牌，上面映出扭曲的人形，分不清男女老少。远处天空灰白，不见日月。
右边画面完全不同。阳光落在新铺的石板路上，湖面波光粼粼，一群孩子追着风筝跑。
广场中央立着一面未打磨的铜镜，表面粗糙，却清晰映出蓝天白云。行人走过时，有人停下来看自己的倒影，笑了。
苏明远的目光忽然停在左侧画面边缘。镜头缓缓移动，一座墓碑从废墟中探出一角。他往前一步，凑近屏幕。
“苏明远，生于1987，卒于2039。”他念出碑文，声音干涩，“因执守秩序而盲视变革。”
他猛地看向右边。另一座墓碑立在花坛旁，刻字工整：“苏明远，生于1987，逝于2072。重启之父，光明引路人。”
他后退半步，肩膀撞上石墙。
“这不是吓唬人。”林小棠低声说，“它在告诉我们，每一个选择，都会刻进结局里。”
陈默盯着屏幕，手指在回放键上悬了片刻，最终没有按下。他知道，这不是预测，是可能性的具象化。
两条未来并列呈现，没有提示哪条更真实，哪条更危险。它们只是存在，等着被选中。
地窖角落传来轻微响动。那把青铜匕首躺在地上，刀柄朝上，像是被人松手后自然坠落。
陈默走过去，弯腰拾起。金属冰凉，木柄上的布条已经松脱，露出底下刻痕。
他没再去看那些古篆，只是握紧刀柄，缓步走向最近的一面穿衣镜。
镜面残破，裂纹从中心向外扩散，像蜘蛛网。他举起匕首，刃口对准镜面。
“你不能这么做！”林小棠喊出声，挣扎着想站起来，腿却使不上力。
苏明远也冲上前一步：“等等！还没确定——”
话没说完，所有镜子同时亮了起来。
不是反光，不是映像。镜面突然变得深邃，像水面被投入石子前的一瞬平静。紧接着，画面浮现。
陈默看见一间老屋，窗边坐着个女人，手里缝着衣服。阳光从纱帘透进来，照在她侧脸上。
她抬头笑了笑，轻声说：“默儿，过来试试合不合身。”那是他七岁那年的冬天，母亲还在清醒的时候。
林小棠怔住了。镜子里是夏天的泳池，水波晃动，一个小女孩站在跳台上，冲她挥手。
头发湿漉漉贴在额前，嘴里喊着：“姐姐快看，我要跳了！”那是她妹妹最后一次下水前的样子。
苏明远的手慢慢垂下。镜中出现授勋仪式，他穿着笔挺警服，胸前挂着奖章。
台下人群鼓掌，一个老人站在后排，用手背抹眼睛。那是他父亲，三年前去世前最后参加的一次公开活动。
没有人说话。
匕首还举在空中，离镜面只有半寸。陈默的手指微微发颤，不是因为紧张，而是记忆太清晰。
他记得那天母亲缝的是件蓝色毛衣，袖子稍长，他一边试一边抱怨。可她笑着说：“长了还能穿两年。”
林小棠的眼泪无声滑落，滴在地面上，发出轻响。她没有去擦，只是盯着镜中的妹妹。
那笑容太真实，比任何照片都鲜活。她甚至能看到水珠从小女孩脚尖甩出，在阳光下闪了一下。
苏明远喉咙发紧。他记得那天授勋结束后，父亲没说什么，只拍了拍他肩膀，递来一瓶水。瓶身结着水珠，冰凉。那是他们最后一次一起走路回家。
镜子没有再变化。没有警告，没有催促，也没有新的画面。它们只是安静地映着这些片段，像在等待回应。
陈默的呼吸慢了下来。他看着镜中的母亲，嘴唇动了动，终究没说出话。匕首依旧高举，手臂僵直，仿佛时间卡在了这一秒。
林小棠终于抬起手，不是去碰镜子，而是摸了摸左臂的胎记。闭环符号还在发烫，但热度比刚才弱了些。
她闭上眼，又睁开，视线落在陈默身上：“如果我们毁了它，这些也会消失吗？”
没人回答。
苏明远慢慢走到她旁边，目光从墓碑幻象移向镜中授勋场景。他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是摇了摇头。
地窖顶部的石砖开始轻微震动，灰尘簌簌落下。测灵仪发出短促蜂鸣，显示能量场波动加剧。
陈默低头看了一眼，屏幕上的时间坐标仍在跳动：20391008—11:07。那个时刻没有前进，也没有后退。
他再次看向镜子。
母亲还在缝衣，针线穿过毛衣边缘，动作轻柔。妹妹站在跳台边，弯下膝盖准备起跳。授勋台上的掌声持续不断，父亲的眼角闪着光。
匕首的刃口微微偏转，不再对准镜面中心，而是稍稍上移，指向镜框上方的空处。
林小棠屏住呼吸。
苏明远抬起一只手，像是要阻止，又像是想抓住什么。
陈默的指尖开始出汗，浸湿了匕首木柄上的布条。