林小棠的手掌贴在秦月肩头的那一刻，皮肤像是被火燎过。两人同时抽气，却没有松开。
陈默立刻调出测灵仪，屏幕上两道波形并列跳动，频率完全一致。他盯着数据，手指快速翻动记录页。
倒计时每减少一秒，灼伤区域的能量峰值就同步上升。
“不是巧合。”他说，“你们两个的伤在互相回应。”
秦月咬着牙，冷汗顺着鬓角滑下。她想缩手，但林小棠抓得更紧。视野晃了一下，眼前不再是控制室的金属墙，而是一片漂浮的镜面空间。
无数碎镜悬在空中，反射出同一个女人的身影——闭着眼，四肢被光丝缠绕，像胎儿一样蜷缩在中央。
画面一闪即逝。
她们松开手，各自后退半步。秦月肩膀上的疤痕发紫，形状和林小棠右手焦黑的痕迹一模一样。
“那是谁？”秦月喘着问。
没人回答。陈默已经蹲下身，把银镜碎片背对主镜摆好。裂纹朝上，边缘微微泛红。他示意林小棠将胎记贴上去。
她迟疑了一秒，还是照做。
镜面背面浮现出几行字，像是刻在冰上的痕迹：
“不能打碎它。”林小棠低声说，“一旦动手，里面的东西就会出来。”
苏明远站在角落，一直没说话。他的耳朵还在渗血，刚才那阵震动来得太猛。他摸了摸配枪，又放下。这次不是犹豫，是清楚知道子弹没用。
“可我们也不能什么都不做。”他说。
陈默站起身，走到主镜前。镜面依旧光滑，映出他们四个人的脸。他伸手，在距离表面三厘米的地方停住。没有反弹，也没有温度变化，但他能感觉到一股阻力，像是空气变得粘稠。
“用匕首。”他说，“只试探，不刺穿。”
苏明远从装备袋里取出青铜匕首。刀身布满蚀痕，握柄缠着褪色麻绳。他慢慢靠近镜面，刀尖向前。
离镜面还有两指宽时，镜中女人的睫毛动了一下。
所有人屏住呼吸。
苏明远停住。匕首悬在那里，纹丝不动。
镜面开始变色。从中心向外扩散，像皮肤被烫伤后起泡。灰白转为粉红，再变成暗红。接着，整面镜子软化，凸起，鼓胀。表面裂开细缝，渗出温热的液体。
那不是玻璃，是肉。
它长出了嘴。
一张张小口在血肉表面张开，位置不规则，有的在额头，有的在胸口，有的直接嵌在眼睛的位置。它们没有牙齿，只有湿漉漉的唇瓣，一张一合。
然后声音出来了。
一个声音混着四个声音。
有女人在哼歌，调子很轻，像哄孩子睡觉。陈默猛地转身，看向角落。那里什么都没有。但他认得这个声音——母亲最后一次清醒时，就是这样唱的。
林小棠跪倒在地，双手捂住耳朵。她听见妹妹在水里喊她名字，一声比一声急。那条河早就干了，可声音真实得像是就在耳边。
秦月的椅子翻了。她往后爬，直到背抵住墙。脚步声，皮鞋踩地的声音，一步一步靠近。她小时候躲进柜子那天，门外就是这样的脚步声。她张着嘴，却叫不出声。
苏明远拔出了枪。他不知道自己为什么要拿枪，可手臂不受控制。他对着镜面连开三枪。子弹穿过血肉，留下空洞，但那些嘴还在动。他听见自己在喊“别过去”，然后是枪响，惨叫，一个人倒下的声音。那天雨很大，他不该让那个少年靠近警戒线。
声音突然停了。
镜面剧烈起伏，像心跳加速。那些嘴闭上了，皮肤开始收缩，重新变得紧绷。它不再模仿他们的恐惧，而是把所有声音压在一起，形成一段新的音节。
低沉，整齐，像某种仪式的开场。
陈默冲到林小棠身边，抓住她的手腕。胎记还在发烫，但比之前稳定。他把她拉起来。
“你能挡住它吗？”他问。
林小棠点头，呼吸还不稳。“我能分走一部分……但不能太久。”
“够了。”陈默转向秦月，“重启直播，把声音传出去。”
“什么？”
“网络有延迟。声波传到观众端会慢零点几秒。这个差值能让音效错位，暂时压制活性。”
秦月愣了一下，立刻扑向操作台。她插上u盘，强制启动外播程序。屏幕亮起，画面正对血肉镜面。进度条跑完，信号接通。
那一团混合的声音突然卡顿。镜面抖了一下，张开的嘴闭合，又强行撑开，像是在挣扎。
“有效。”陈默说。
林小棠靠着桌子站着，右手垂在身侧。焦黑的疤痕裂开一道缝，渗出透明液体。她低头看，发现秦月肩上的伤也在流同样的东西。
两处伤口之间，出现一条极细的光丝，连接着。
她没告诉别人。
陈默拿起测灵仪，重新扫描镜面。能量读数不稳定，但有一个规律：每次直播信号波动，镜面活性就下降。他记下间隔时间，准备调整输出节奏。
苏明远收起枪，走到秦月身后。他看着屏幕里的自己，脸被扭曲成怪异的角度。那些嘴又开始动，但声音断断续续，像是被干扰的广播。
“它怕被听见。”他说。
“不是怕。”陈默纠正，“是怕被拆开。恐惧靠共鸣维持力量。一旦分散传播，就会弱化。”
林小棠突然开口：“她在生孩子。”
所有人都看向她。
“镜子里的女人……她不是被困。她在生产。那些光丝是脐带，不是锁链。”
没人说话。
镜面再次波动。这一次，没有发出声音。它缓缓转动，像一面钟表的盘面。表面浮现细胞分裂的图案，一圈圈扩大。直播画面自动追踪，放大细节。
在每一个细胞核里，都有一串数字标记。
秦月调出基因分析模块，输入序列。系统比对完成后，弹出身份信息。
苏明远的名字，出现在结果栏第一行。
他的基因编码，被嵌进了分裂结构中。
“为什么是我？”他盯着屏幕。
“不只是你。”陈默指着其他细胞，“所有人的生物信息都在里面。包括我和林小棠。”
秦月忽然抬手摸左眼。她觉得视线有点模糊，眨了几下。镜头特写画面中，她的瞳孔边缘闪过一丝紫光，但没人注意到。
林小棠靠在桌边，右手的伤开始发颤。她看见胎记在皮肤下跳动，像另一个心跳。她闭上眼，试图稳住呼吸。
镜面又一次震动。
那些嘴张到了极限，发出最后的合音。
这一次，不再是片段拼接。
它说了一个词。
“同化。”
声音落下时，匕首从苏明远手中滑落。
刀尖触地，发出清脆的一响。