樟木箱里的雪
林晚秋在旧阁楼找到那只樟木箱时，指腹刚触到铜锁就呛出了喷嚏。九月的南方潮湿得能拧出水，箱子却泛着干燥的樟木香气，像把十年前的冬天锁在了里面。
箱子是外婆的。去年冬天外婆走后，这阁楼就再没人踏足。林晚秋蹲下身，铜锁上的绿锈蹭在白衬衫袖口，划出一道暗痕。她记得小时候外婆总坐在樟木箱旁缝棉袄，阳光穿过木格窗落在箱子上，把外婆的白发染成浅金。那时候她总问，箱子里藏着什么宝贝，外婆只笑着摇头，说等她长到能自己打开锁的年纪就知道。
钥匙是在旧针线笸箩里找到的，木柄被磨得光滑，串钥匙的红绳褪成了粉白色。“哢嗒”一声，铜锁弹开的瞬间，一股混着樟脑与旧布料的气息涌出来。林晚秋掀开箱盖，最先看到的是叠得整齐的蓝布棉袄，袖口缝着朵褪色的梅花——那是她小学时的棉袄，当年她嫌花色老气，哭闹着不肯穿，外婆连夜在袖口加了这朵花。
棉袄下面压着个牛皮纸信封，边角泛卷，上面是外婆娟秀的字迹：“给晚秋”。林晚秋捏着信封的手指顿了顿，指尖传来纸张的脆感，象极了外婆走前攥着她的手，枯瘦却有力。
信里没有长篇大论，只有两张纸。第一张是外婆的字，墨迹有些洇开，大概是写的时候手在抖：“晚秋，箱子里的雪是你外公送我的第一份礼物。那年冬天雪下得大，他在部队里，托人捎来个铁盒子，说里面装着长白山的雪，能留到春天。”
林晚秋的心猛地一跳，目光落在箱子最底层。那里果然放着个深绿色的铁盒，军绿色的漆掉了大半，露出里面的银白。她屏住呼吸打开铁盒，里面铺着层油纸，油纸下是些细碎的白色晶体，像被冻住的细盐，凑近看还能隐约看到冰晶的棱角。十年过去，这些雪竟真的没化。
第二张纸是张更新速度全网最快。