初秋的风卷着落叶，掠过轧钢厂的大铁门时，带起一阵细碎的声响。
秦歌站在办公楼的窗前，手里捏着刚挂断的电话听筒，指节因为用力而微微泛白。
电话是工业部的部长李从戈打来的，语气里带着难掩的无奈：“秦歌啊，今年的计划订单下来了，比去年少了近三成。
部里也是没办法，各地都在反映产能过剩，小厂子冒出来不少。
那些不太要紧的基建项目，都优先用地方作坊的货了……你们轧钢厂体量太大，得早做打算。”
三成。秦歌在心里默算了一下，这意味着至少两千名工人的活儿会被压缩。
他转身看向墙上的考勤表，密密麻麻的红勾记录着万馀名工人的出勤，每一个名字背后，都是一个等着开工资的家庭。
正思忖着，办公桌上的电话又响了，是隔壁重型机床厂的王厂长。
声音透着股疲惫：“秦老弟，你们那边还好吗？我们这个月已经开始上五休二了，再这么下去，怕是要给工人放长假了。
以前求着我们供货的小机械厂，现在都去找外地的轧钢点了，说人家价格能压到咱们的九成……”
挂了电话，秦歌走到车间区。往日里机器轰鸣、火花四溅的厂房，今天竟透着几分空旷。
几个老师傅蹲在轧机旁抽烟，眉头拧成了疙瘩，见他过来，连忙站起来：“秦厂长。”
“怎么停了？”秦歌问。
“这批角钢做完，就没新活儿了。”一个老师傅叹了口气。
“调度室说，下批订单要等下个月，还是以前的一半量。”
秦歌顺着车间往外走，路过厂区的宣传栏，那里贴着上个月的生产标兵名单。
红纸上的名字还鲜艳着，可下面的“超额完成任务”字样，此刻看来竟有些刺眼。
厂门口的早点摊比往常多了两个，卖豆浆的张大姐一边舀浆一边念叨：“听说纺织厂开始裁人了，好几个熟客都没再来……”
风里似乎都带着股焦虑的味道。那些曾经以为端稳了的铁饭碗，正在悄悄变轻；
那些依靠着国营大厂生存的小买卖，也开始跟着心慌。
秦歌摸出烟盒，抽出一支却没点燃——他知道，轧钢厂的安稳日子，怕是真的要到头了。
秦歌难得在傍晚时分走出办公楼，想看看厂外的情形。
刚过五点，厂门口就涌涌出出挤满了人，只是和往日不同。
不少工人没直接回家，而是聚在路边的小摊前，低声议论着什么。
“听说了吗？三车间的老李，昨天去给私营的汽修厂焊钢架了，一天能挣五块，比在厂里干三天还多。”
“真的假的？那厂子敢用咱们厂的人？”
“怎么不敢？人家老板说了，只要手艺好，不管是不是国营厂的。我表哥都在郊区的五金作坊兼职半个月了……”
秦歌听着这些话，往街对面走去。那里的热闹和厂里的冷清形成了鲜明对比：
新开的“利民五金店”挂着“承接来料加工”的牌子，门口堆着刚送来的废铁；
修自行车的摊前围了三个人，师傅手里的扳手转得飞快；
最惹眼的是个搭着帆布棚的“服装加工点”，几个妇女踩着缝纴机。
棚子上挂着“来料做衣，立等可取”的红布，引得不少路过的工人家属驻足。
一个穿着轧钢厂工装的年轻工人，正蹲在服装加工点前。
跟老板讨价还价：“我这布是厂里发的劳保布，做件褂子收我两块？便宜点，一块五，我给你捎几个工友来。”
老板笑着应了：“行！但你得给我留个话，你们厂要是有下脚料，偷偷卖给我点，我给你提成。”
秦歌看着这一幕，心里五味杂陈。这些曾经被视为“投机倒把”的营生。
如今正大光明地出现在街头；这些本该在车间里挥汗的工人，开始琢磨着“兼职”“捞外快”。
计划经济的齿轮还在转，却已不再那么顺滑，而市场经济的嫩芽，正从齿轮的缝隙里钻出来，带着股不管不顾的野劲。
回到厂里时，夜色已经落了下来。往日这个点还亮着灯的车间，今天大半都黑着。
调度室的灯还亮着，老调度员正对着订单表发愁，见秦歌进来。
苦笑道：“秦厂长，刚接到通知，下个月的订单又减了，只能给九成工人排白班，剩下的……怕是要轮休了。”
秦歌看着窗外，厂区的路灯亮了，却照不亮弥漫在空气里的迷茫。
他知道，轮休只是开始，若是订单再减，裁员怕是躲不过去——
万人大厂的体量，象一艘巨轮，一旦失去动力，要停下可不是件容易事。
通知，通知，各车间注意，从本周起，实行单班制，早八点至下午四点，取消夜班及加班……”
广播里的通知一遍遍回荡在轧钢厂的上空，象一块石头投入平静的湖面，激起层层涟漪。
三车间的王铁柱听到通知时，手里的钢钎“哐当”一声掉在地上。
他愣了愣，随即骂了句：“这才几点？以前这个点，刚换完夜班衣服！”
旁边的工友拍了拍他的肩膀：“骂也没用，没活儿干，总不能让咱们在这儿坐着领工资吧？
听说纺织厂都开始放半个月长假了，咱们能上白班就不错了。”
工时缩短了，可工人们的心事却被拉长了。
以前下班回家，倒头就睡，现在下午四点就出了厂门，手里攥着比往常少了近一半的工资条，脚步都显得沉重。
秦歌在食堂门口拦住了几个正要往外走的工人，想听听他们的想法。
一个年轻工人挠了挠头：“秦厂长，说实话，闲下来心里发慌。
我媳妇刚生了娃，以前加班能多挣点奶粉钱，现在……我正琢磨着，晚上去给街尾的建材铺扛钢管，听说一晚能挣两块。”
另一个老师傅叹了口气：“我倒是不愁吃穿，可儿子在棉纺厂，上个月被裁了，现在天天在家闷着。
那些小作坊是热闹，可都是临时活儿，哪有咱们国营厂稳当？就是这‘稳当’，现在也悬了……”
正说着，办公室的电话又响了，是财务科打来的：
“秦厂长，这个月的工资款有点紧张，订单减少，回款也慢了，要不要跟银行申请点贷款？”