柳林靠在客厅的落地窗上，指尖夹着一支苏清颜随手放在烟缸旁的细支香烟。烟丝燃尽的余温烫到指腹时，他才微微挑眉，将那截灰烬弹进透明的玻璃缸中。
窗外是魔都清晨的车水马龙，金色的朝阳淌过鳞次栉比的玻璃幕墙，在柏油马路上投下粼粼的光。苏清颜正系着米白色的围裙在厨房忙碌，平底锅煎蛋的滋滋声混着咖啡机的嗡鸣，成了这方小千世界最鲜活的晨曲。
“柳林，你今天又要出去吗？”苏清颜端着两盘早餐走出来，瓷盘与实木餐桌碰撞出清脆的声响。她将其中一盘推到柳林面前，煎得金黄的荷包蛋上淌着蜂蜜芥末酱，旁边摆着烤得酥脆的吐司和新鲜的牛油果沙拉。她的杏眼弯成了月牙，长卷的：