接下来的三天，这间绝密的实验室里灯火通明，空气里弥漫着混合的药材气息、酒精味以及一种高度专注带来的特殊紧绷感。
陈军如同一台精密的中央处理器，主导着整个研发流程。他思维极其清晰，指令明确到每一个步骤的温度、时间、搅拌速度和添加顺序。那些平时在各自领域堪称权威的专家们，此刻心甘情愿地扮演着最严谨的助手角色，一丝不苟地执行着陈军的每一个要求，并迅速记录下海量的实验数据。
过程并非一帆风顺。
药材的细微批次差异、环境温湿度的偶然波动、乃至仪器本身的微小误差，都可能影响最终成品的纯度和稳定性。陈军展现出惊人的耐心和洞察力，总能迅速发现问题根源，并提出巧妙的调整方案。
他仿佛对药性的融合与变化拥有一种超越仪器的直觉。
终于，在第三天傍晚，当最后一批反应完成，经过一系列复杂的萃取、提纯、冷凝和封装流程后，两组不同规格的药剂成品，静静地呈现在无菌操作台上。
一组药剂呈现出一种深邃的琥珀色，装在特制的深色玻璃瓶中，数量不多，但隐隐散发出一种内敛而醇厚的能量感，那是采用珍稀药材的“精华版”。
另一组药剂则是清澈的淡金色，装在标准的医用安瓿瓶中，数量相对较多，散发着一种温和而稳定的气息，这是采用优化替代药材的“普惠版”。
当最终的分析报告显示，两组药剂的关键活性成分含量、稳定性、以及初步的体外细胞抑制实验数据，全部达到甚至超过了陈军预设的理论模型时——
整个实验室，陷入了短暂的、近乎真空的寂静。
随即，不知道是谁先发出了一声压抑的、哽咽般的抽气声。
紧接着，所有参与研发的专家、助手，无论年龄大小，资历深浅，眼眶都在瞬间红了。他们的身体不受控制地微微颤抖起来，有人死死捂住嘴巴，有人扶住了旁边的实验台才能站稳，有人则仰起头，拼命眨着眼睛，不让那滚烫的液体滑落。
成功了真的成功了！
不是虚无缥缈的理论，不是道听途说的奇迹，而是他们亲手参与、亲眼见证、经过严格科学流程验证的、实实在在的药剂！
他们攻克了？或者说，至少找到了打开那扇紧闭了数百年、令无数天才折戟沉沙的、名为“晚期癌症”的绝望之门的钥匙！尽管前路还有漫长的临床验证和优化之路，但这第一步，这最艰难、最核心的从零到一，就在他们手中，在这间不起眼的实验室里，化为了现实！
他们是历史的见证者，更是参与者！这份荣耀与激动，足以让任何一位科研工作者热血沸腾，情难自已。
一直守候在实验室外临时办公室的医院院长，在接到内部通讯的简短汇报后，猛地从椅子上站了起来，手中的保温杯“哐当”一声掉在地上都浑然不觉。他脸颊涨红，呼吸急促，在原地足足转了三圈，才勉强平复下激动的心情。
“快！立刻按照最高保密预案，准备召开新闻发布会！不，是全球发布会！”院长对着秘书几乎是吼出来的，声音带着激动的嘶哑，“我们要向全世界宣布这个伟大的成果！这是属于我们炎国的医学里程碑！是人类对抗病魔的曙光！”