林夏以为自己会死。
但死亡显然对这家便利店的常客另有安排。
她睁开眼时，发现自己躺在一张手术台上——如果生锈的金属台面和发霉的皮革绑带能算手术台的话。头顶的日光灯管滋滋作响，在墙上投下蛛网般的阴影。空气中飘着福尔马林和廉价咖啡的混合气味，令人作呕。
"醒了？"
陈默的声音从右侧传来。林夏艰难地转动脖子，看见他正倚在一个老式咖啡机旁，手里捧着那个从不离身的马克杯。杯身上印着"世界最佳员工"的字样，已经被磨得斑驳不堪。
"你他妈"林夏试着挣扎，发现手腕被皮带牢牢固定，"这是哪？"
"员工休息室。"陈默啜了一口咖啡，"准确地说，是地下室改建的。楼上太吵了，那些手总喜欢半夜开派对。"
林夏这才注意到四周的架子上摆满了玻璃罐，每个罐子里都泡着不同的人体部位——一只耳朵漂在福尔马林里，指尖还戴着她的幸运尾戒；半截舌头贴着玻璃壁，舌尖微微颤动；最可怕的是角落那个大号标本瓶，里面悬浮着一颗完整的头颅，长发像水草般散开，眼皮半阖，露出和她一模一样的浑浊瞳孔。
"纪念品收藏。"陈默顺着她的视线解释，"第28个你的嗅觉特别好，第13个味觉灵敏"他走到一个标着"7"的罐子前，轻轻敲了敲，"这位的声带能唱海豚音。"
罐子里的声带突然痉挛起来，发出尖锐的鸣叫。
林夏的胃里翻江倒海。她这才发现自己的肚子被剖开了——皮肤像窗帘一样向两侧拉开，露出里面缠绕的肉须和一台迷你自动售货机？
"漂亮吧？"陈默骄傲地拍了拍那台嵌在她内脏间的小机器，"最新型号，支持扫码支付。"
林夏终于崩溃了："你到底是什么变态？！"
"时间管理员。"陈默从白大褂口袋掏出一张皱巴巴的名片，"主要负责回收卡在死亡瞬间的灵魂。你们这类特别麻烦——"他指了指她肚子里的售货机，"每个都带着未完成的执念。"
地下室的灯泡突然闪烁起来，咖啡机自动启动，喷出的却不是咖啡，而是暗红的血水。陈默叹了口气，从兜里掏出一包砂糖倒进去，机器立刻恢复了正常。
"知道你为什么总呛水吗？"他忽然问。
林夏摇头。
"因为每个平行世界的你，"陈默搅动着咖啡，"死前都在后悔没对暗恋的人说那句话。"
他按下售货机上的退币键。林夏感到一阵剧痛，有什么东西正从她喉咙里往上爬——
"现在，"陈默凑近她耳边，"说出口。"
一颗湿漉漉的、带着血丝的眼球从林夏嘴里吐了出来，稳稳落在陈默掌心。瞳孔里倒映着一个消瘦高挑的身影。
"啊哈。"陈默笑了，"原来是他。"
地下室的铁门突然被撞开，无数只苍白的手涌了进来，每只手的掌心都裂开一张嘴，齐声尖叫：
"还给我！"
陈默不慌不忙地把眼球扔进咖啡杯，一饮而尽。
"抱歉，"他舔掉唇边的血渍，"本店概不退货。"
林夏在剧痛中意识到一个荒谬的事实——她的子宫里确实长着一台自动售货机。
金属外壳贴着内壁，货道里塞满迷你矿泉水瓶，每个瓶子里都泡着不同身体部位。当陈默按下退币键时，她的输卵管像出货滑道一样抽搐着，把那个该死的眼球挤了出来。
"你们公司的医保包不包工伤？"她虚弱地问，看着陈默用止血钳从她腹腔夹出一枚锈迹斑斑的硬币。
"更好的福利。"陈默把硬币弹向空中，"无限续杯。"
硬币落进咖啡机的投币口，机器轰然启动，这次吐出的不是血，而是黏稠的黑水，散发着熟悉的腐臭味——和她身上的味道一模一样。陈默接满一杯，惬意地啜饮起来。
地下室的灯泡突然全部爆裂。在陷入黑暗前的最后一秒，林夏看见架子上的标本罐集体沸腾，那些浮肿的器官像被无形的手捏住，挤压变形，最终"啪"地爆开，在福尔马林里晕开血色的烟花。
黑暗中，有什么冰凉的东西缠上了她的脚踝。
"别紧张，"陈默的声音从很近的地方传来，"只是第19个你的结肠，它比较粘人。"
林夏感到一阵滑腻的触感顺着小腿往上爬。她决定昏过去——这显然是最理性的选择。
可惜她的身体有别的打算。
"你知道吗？"她的嘴巴突然不受控制地自己说话，声线变成了某种诡异的二重唱，"我们超重是因为"
"住口！"陈默厉声打断，第一次失去了从容。
太迟了。
林夏的舌头自动卷起，像反向吞咽般把某个东西从食道里拽了出来——半张被胃酸腐蚀的照片，边缘还粘着肉屑。借着应急灯的微光，她看清了画面：初中毕业典礼上，肥胖的少女躲在角落，偷瞄着人群中心那个高挑的少年。
照片背面用褪色的笔迹写着：
缺的不是"体重"。
是"喜欢"。
陈默突然掐住她的脖子，但已经晚了。整间地下室开始崩塌，不是物理意义上的——是更可怕的某种崩解。架子上的罐子一个接一个凭空消失，咖啡机倒流出一串硬币，就连她肚子里的售货机也开始回退，货品一件件被收回。
"时间线重置。"陈默咬牙切齿地松开手，"你满意了？"
林夏的视野开始模糊。在彻底失去意识前，她看见自己的手臂正在消失，皮肤像被橡皮擦抹去的铅笔痕迹一样，从指尖开始一点点湮灭。
陈默站在逐渐崩解的黑暗中，慢条斯理地整理着染血的白大褂。当第一缕晨光透过缝隙照进来时，他对着虚空举起咖啡杯：
"今日特饮——"
"初恋的酸臭味。"
便利店楼上的冰柜前，一个新的林夏正在发呆。