加州阳光透过落地窗洒进来，照在我刚拆封的纸箱上。搬家公司的标签还贴在侧面——"阮诗雨，帕罗奥图市，加州"。三个月了，我依然不习惯看到自己的新名字和新地址。
"这个放哪儿？"林悦抱着一个相框从厨房走出来，那是我们在青林镇河边最后的合影，阳光明媚，看不出任何阴霾。
"扔了吧。"我低头继续拆箱，"新生活不需要旧记忆。"
林悦叹了口气，但还是把相框塞进了垃圾桶。"你确定不留下任何纪念？毕竟，那是"
"一段我想忘记的过去。"我打断她，声音比预想的更加尖锐。深吸一口气，我试图缓和语气，"抱歉。我只是需要一个新的开始。"
林悦理解地点点头，递给我一杯刚煮好的咖啡。"我懂。不过"她犹豫了一下，"那个红色信封，你真的认为是许明寄的吗？在他之后？"
三个月前，在许明（还是许阳？）的葬礼结束后，我在公寓门口发现了那个红色信封。里面是十块钱和一张写着"游戏还没结束"的纸条。笔迹与许阳的一模一样，但许明已经死了，尸体火化后葬在青林镇公墓。
"可能是他提前安排好的。"我啜了一口咖啡，"许明喜欢这种戏剧化的把戏。"
"或者"林悦咬着嘴唇，"陈医生？他失踪前知道你的新地址吗？"
我摇摇头。陈明远在许明死后就消失了，警方至今没找到他。理论上，他不知道我搬到了加州。但陈医生总是比表面知道的更多——这是我从这段噩梦中学到的教训之一。
"别想那么多了。"林悦拍拍我的肩膀，"今天是你斯坦福大学心理系助理教授的第一天！这才是重点。"
我强迫自己微笑。确实，能在斯坦福获得教职是梦寐以求的机会。我的研究方向？记忆的形成与扭曲——多么讽刺的职业选择。
"你说得对。"我放下咖啡杯，"帮我看看这两条领带哪条更专业？"
林悦刚要回答，门铃响了。我们交换了一个疑惑的眼神——除了搬家公司，没人知道我的新住址。
透过猫眼，我看到一个快递员站在门外，手里拿着一个小包裹。"阮诗雨女士的快递。"他喊道。
"我没订任何东西。"我隔着门说。
"发件人是'r'，"快递员查看标签，"从帕罗奥图本地寄出的。"
r？我认识的人中没有这个缩写的。可能是系里的同事提前送的欢迎礼物？我解开安全链，打开一条门缝。
"需要签收。"快递员递过电子板。我潦草地签下名字，接过那个小盒子——比香烟盒大不了多少，轻得几乎没有重量。
"谢谢。"我正要关门，快递员突然说：
"哦，还有这个。"他从口袋里掏出一个红色信封，"说是要亲手交给您。"
我的血液瞬间凝固。又是红色信封。在加州的阳光下，那抹红色鲜艳得刺眼，像一小滩血迹。
"谁给你的？"我声音发紧。
"前台转交的。"快递员似乎察觉到我的不安，"有什么问题吗？"
我机械地摇头，接过信封。关上门后，我靠在门上，心跳如雷。
"又是？"林悦脸色苍白。
我点头，小心地把信封和包裹放在餐桌上。信封很薄，摸起来里面似乎只有一张纸。包裹则用普通包装纸包着，没有任何标识。
"先看哪个？"林悦问。
我深吸一口气，拿起信封拆开。里面果然是一张折叠的纸条，但这次没有钱。展开纸条，上面打印着一行字：
「新房子，新游戏。规则很简单——找到我。限时24小时。a」
"a"——许阳（andy）。但怎么可能？许明已经死了，尸体我亲眼看着入殓。除非
"打开包裹。"林悦催促道，声音发颤。
我用剪刀小心地拆开包装，里面是一个小小的u盘和一张照片。照片上是我昨天刚离开的临时公寓，拍摄时间显然是晚上——我卧室的灯亮着，窗帘没拉严，能看到里面模糊的人影。
"有人在监视你。"林悦倒吸一口冷气，"从你还没搬来就开始。"
我拿起u盘，手指不受控制地颤抖。这超出了许明可能提前安排的范围。除非
"不是许明。"我低声说，"也不是许阳。是陈医生。"
林悦瞪大眼睛。"陈明远？但他为什么要"
"r——richard gyuan，他的英文名。"我解释，"他一直用这个署名发表论文。"
u盘插入笔记本电脑后，自动弹出一个视频文件。我点击播放，画面显示一个昏暗的房间，中央摆着一把椅子。几秒钟后，一个人被推入画面，绑在椅子上——是陈医生，看起来憔悴不堪，眼睛布满血丝。
"如果你在看这个，阮诗雨，"一个经过变声处理的声音响起，"说明游戏开始了。你的老朋友陈医生有个秘密要告诉你。关于那天晚上，关于许阳，关于你。"
画面切换到另一个场景，依然是陈医生，但这次他似乎自愿面对镜头，表情严肃。
"诗雨，当你看到这个时，我可能已经死了。"他直接对着镜头说，声音出奇地平静，"有件事我隐瞒了你十年。许阳没有"
视频突然中断，屏幕上只剩下一行字：「24小时倒计时开始。第一个线索：你遗忘的生日。」
"这是什么鬼东西？"林悦惊呼，"某种变态的寻宝游戏？"
我盯着那行字，突然明白了什么。"不是我的生日是许阳的。5月12日。"我迅速在电脑上搜索，"帕罗奥图市内任何与'512'有关的地址。"
"你认为陈医生被关在那里？"
"或者至少是第一个线索。"我抓起车钥匙，"打电话给警方，匿名报告可疑活动。我先行一步。"
"等等！"林悦抓住我的手臂，"这明显是个陷阱！如果真是陈医生，为什么他不直接告诉你位置？为什么要玩这种游戏？"
我沉默了一会儿，然后从书架上取下一本心理学教材，翻到特定的一页。"因为陈医生知道我的记忆还有缺失的部分。如果他想告诉我一个不能写在纸上的秘密他必须引导我找回那段记忆。"
"什么秘密值得这么复杂？"
我看向窗外，加州的阳光如此明亮，照不亮我内心深处的黑暗角落。
"关于那天晚上真正发生了什么。关于为什么许明要杀许阳。"我轻声说，"以及为什么我会在现场。"
林悦还想劝阻，但我已经走向门口。游戏已经开始，而这次，我决定主动出击。
无论藏在阴影中的是谁，无论这个"游戏"多么危险，我都要找到陈医生，听到他没说完的话。
许阳没有什么？
答案，就在我遗失的记忆里。