【尔滨？你姓哈吗？】
【哈哈哈哈哈哈，哈尔滨！】
【就是说，和谢广东一样，取了个地名的名字。】
迩赟赟站在租住的那栋楼前。这楼有些特别，说像小别墅吧，外观又朴实许多，只是层数不少，倔强地向上叠着。连同附近几幢，都是同一个房东的产业。她今天没出门，依旧窝在自己的房间里，心里却惦记着一件事——电费。
合租的另外两个室友，总推说不在家，晚上也没怎么用电，费用便迟迟不肯分摊。迩赟赟心里明镜似的，她们哪儿是没在，不过是找借口罢了。“算了，”她撇撇嘴，心里嘀咕，“能值几个钱呢，我交就我交。”
缴电费这事在她这里，却衍生出一种奇特的仪式。她走到电表箱旁，打开那块略显陈旧的盖板，里面竟真有一块东西，模样、大小都像极了独立包装的巧克力。她小心翼翼地把它取下来，犹豫了一下，真的轻轻咬了一口，口感有些奇异，带着点微弱的电流感，说不清是真实还是想象。
她知道一个地方，据说电费余额充足的话，可以去那里“称量”一下。那是个有点神秘的站点，她去到那里，将那块“巧克力”放入一个特定的装置。仪器嗡嗡作响，屏幕上数字跳动，最终换算出的“额度”竟能兑换成面条。有湿面条，圆的、扁的任选；也有干面条，形态更扁，或者极细的圆面。她看着选项，感觉十分新奇，这是她第一次知道还有这种操作。
排队时，她注意到前面的女生。那女子身姿挺拔，带着一种与众不同的气质，非常眼熟，像某个当红明星，又或者是明星的妹妹，再不然就是某个在电视上惊鸿一瞥过的十八线艺人。迩赟赟正琢磨着，那女生恰好回过头，带着一丝不易察觉的期待问：“你认出我了吗？”
迩赟赟怔了一下，老实回答：“有点印象，但我平常不追星。”
女生眼里闪过一丝极淡的情绪，倒也没有太多失落，似乎早已习惯这种反应。她本就非家喻户晓，面对一个不追星的人，若对方真是自己的粉丝却认不出来，那才该难过呢。
见迩赟赟对着面条兑换机手足无措，女生倒是热心地凑过来：“第一次弄？我帮你。”她熟练地操作起来，很快，迩赟赟手里便多了好些湿面条和干面条。
抱着换来的战利品，她开始发愁：这么多面条，得赶紧拿回去。房东的房子里有公共冰箱，但是该放冷藏还是冷冻？湿面条不放冷冻会不会坏掉？她平时很懒，极少开火，唯一的炊具是个小小的泡面锅，通常就是清水加块火锅底料，煮成一锅乱炖，对付着就是一餐。可眼下这些实实在在的面条，却让她犯了难。
走到门口，又遇见了那个女生。她正站在一辆出租车旁，车里没有司机。女生的神情比方才显得高傲了些许。迩赟赟随口问：“你待会儿开？”
“这是我爸的车，”女生拍了拍车门，“我今天自己开来的，会开。”她顿了顿，看向迩赟赟，“送你一程？”
迩赟赟下意识想去拉副驾驶的门，觉得坐那里显得尊重，不像坐后座，仿佛自带优越感，把别人当专职司机。女生却示意：“坐后面吧，后面舒服点儿。”
略一迟疑，迩赟赟还是听从了，坐进了后座。
道别女生，回到住处，她将那些面条塞进冰箱，胡乱想着冷藏还是冷冻的问题。小小的冰箱空间被迅速侵占，她看着那堆突如其来的、需要认真对待的食物，轻轻叹了口气。好多东西，似乎没办法就这样轻轻松松地，放进自己原本随性而简单的生活里。
抱着从冰箱里取出的、不知该如何处置的湿面条，迩赟赟接到了家里的电话。爷爷生日快到了，却突然病倒了。消息来得匆忙，她心里一紧，什么面条电费、明星室友都瞬间抛到脑后，简单收拾了行李便匆匆往家赶。
一路的奔波带着不真切的恍惚。踏进老家熟悉的院落，推开那扇略显沉重的旧式大门时，异样感骤然降临。仿佛跨过了一道无形的界限，她猛地感到一阵心悸，呼吸变得困难起来，像是有什么东西瞬间攫住了她的心脏。
就在这短暂的眩晕中，一个清晰又诡异的声音，仿佛来自她灵魂深处，冰冷地告知：她还是她，但身体内部的某些本质的东西，已经与她重病的爷爷“兑换”了。爷爷获得了健康的底子，尽管外表仍是苍老的模样；而她却承袭了爷爷那具饱受摧残的躯体内部，尤其是那颗严重病变的心脏。外壳依旧是青春的她，内里却装着一副风烛残年的器官。
她捂着胸口，感觉心脏跳动得异常吃力，一种沉甸甸的、力不从心的钝痛盘踞不去。晚饭时，一家人围坐在一起，气氛微妙。奶奶和妈妈的目光闪烁，言语间带着一种心照不宣的试探。当迩赟赟犹豫着，终于问出“要不要吃点儿爷爷的心脏病药”时，她们几乎是脱口而出：“你到现在还没吃吗？”
那一瞬间，迩赟赟明白了。她们都知道，或许，这场诡异的“兑换”本就是她们默许甚至促成的，只为让爷爷能多活一段时日。一股寒意顺着脊椎爬升。可这念头太荒诞，她无法确定这究竟是真实的邪术，还是自己压力过大产生的幻觉。是药三分毒，没有心脏病乱吃，会损伤肝肾。她看着那瓶药，最终没有吞服。
然而心脏的抗议是真实的。它时而狂跳如擂鼓，震得胸口发麻；时而缓滞如蜗行，带来濒死般的窒息感；偶尔一次剧烈的搏动，更是痛得她几乎蜷缩起来。
烦闷、委屈、一种被至亲背叛的无力感，混杂着心脏的不适，几乎将她淹没。看着别人家庭美满，事业有成，自己却似乎什么都抓不住，连身体都可能不再完全属于自己。她不在乎世俗的成功，但此刻连最基本的健康都成了奢望。赌气似的，她放弃了找药，转而拿起了酒瓶。白酒混着啤酒，她把自己灌得酩酊大醉，直到记忆断片，试图用酒精麻痹这具不属于自己的身体，以及纷乱如麻的思绪。
不知是那诡异“兑换”的时效过了，还是离开那个特定环境就自动解除，当她再次出门，踏上归程时，那沉重的心脏负担竟然奇迹般地消失了，身体恢复了往常的轻快，仿佛那场惊心动魄的内部置换只是一场噩梦。
生活似乎回到了原来的轨道，直到一个男人开始出现在她的世界里。从那天起，他便执着地追求她，并且在往后很长很长一段时间里，这份追求都未曾停歇。
他身高大概一米七三到一米七五，并非她一向偏好的高富帅类型。他的长相有点硬汉的轮廓，眉宇间却似乎总萦绕着一丝挥之不去的柔弱感，或者说是一种隐忍。迩赟赟有时会想，果然人的外表和内在常常不符。有些人看着柔弱，却力气很大；而有些人看似硬汉，或许力气小得像……她找不到更合适的词，脑子里冒出的“娘们”又觉得带着贬义，不太尊重，便立刻打消了这个念头。
她走，他便跟着。他的坚持像细水长流，慢慢渗透。不知是出于感动，还是劫后余生对温暖的渴望，迩赟赟最终还是答应了他。
接吻是出乎意料的甜蜜。他的唇瓣柔软，带着小心翼翼的珍视。吻到动情处，他却总能适时停下，从不越雷池一步，也从未提出更进一步的要求。起初，迩赟赟甚至有些怀疑，是他的定力异于常人，还是……他那方面不行？
直到有一次，缠绵的吻持续了太久，意乱情迷间，她不慎瞥见他身体某处不易察觉的反应。原来，他并非无动于衷，也并非不行，只是在用强大的自制力努力克制着，尊重着她，等待着她真正的ready。
这个发现，让迩赟赟心里某个角落，微微动了一下。
迩赟赟越来越觉得，人生仿佛一张早已绘就的草图，许多看似偶然的相遇，或许在命运的暗处早已打了绳结。她这才恍然记起许多年前，在家整理旧物时，翻出的一本蒙尘的日记。里面清晰地记录着一个反复出现的梦，梦里那张男人的脸，如今看来，分明就是现在这个执着陪伴在她身边的他。
日记里，年轻的她甚至带着一丝天真写下：“会不会有一天，真的在街上碰见他呢？”
没想到，预言成真。不仅是人，连许多场景都一一对应：他带她去的游乐园，走过的街角，甚至说过的某些话，都与梦中碎片严丝合缝。更让她心安的是，他从不空谈，很少许诺遥远的未来，却总将关怀落在实处。梦境的预演与现实的踏实重叠，让她一度深信，这就是命运补偿给她的安稳。
然而，命运似乎格外喜欢与她开玩笑。那个曾让她感觉是命中注定的人，那个从不画饼、默默用行动构筑安全感的人，毫无征兆地消失了。像是被橡皮擦从世界上彻底抹去，不留一丝痕迹。没有告别，没有解释，生不见人，死不见尸。
起初，她疯狂地想知道他的下落，哪怕只是一个“平安”的消息。她并不偏执地认为必须有什么生死离别的戏剧性结局，甚至觉得，如果他只是不爱了、想分手，大大方方说出来也好过这样人间蒸发。她不需要一个死去的“白月光”来点缀回忆。可现实是，他就像断掉的口红，或者那些烂俗故事里的主角——不是突然出国，就是遭遇车祸重病，总之，她再也得不到关于他的只言片语，他也再未出现在她的视野里。
时间是最好的，albeit粗糙的，愈合剂。后来，她遇到了另一个男生。他高一些，一米八几，身形偏瘦，长相普通，谈不上丑，也绝非令人惊艳的帅。和那个“梦中注定”的人不同，这是一个实实在在、触手可及的普通人。许多年过去，心中的波澜慢慢平息，她尝试着接受这个新的陪伴者，生活似乎走上了另一条平静的轨道。
可这条轨道也并非坦途。现在的男友性情阴晴不定。有时热情似火，抱怨她不够主动；有时又突然冷若冰霜，实施冷暴力。而当她因此退缩时，对方反而倒打一耙，质问她为何不理不睬，仿佛一切错误都源于她。他甚至会尖锐地问：“难道你还忘不了他吗？”
那个“他”，像一根隐秘的刺，扎在心底，不碰不痛，一触即伤。
就在这样心烦意乱的一天，迩赟赟在商场里漫无目的地闲逛。一个不起眼的角落，放着台类似扭蛋机的机器，里面装着像小玩具又像复古游戏币的球。一个穿着制服、表情模糊的营业员用一种近乎催眠的语调说：“投一个进去，投得极其专注，或许会有意想不到的事情发生。”
她心烦意乱，也没注意对方并没要求付费。“就算收费又能贵到哪里去？”她想，“顶天二三十块罢了。”抱着一种自暴自弃的心态，她拿起一个球，集中了所有纷乱的思绪，用力投入投币口。
球落下的瞬间，并非预想中的机器运转声，而是一阵剧烈的、源自灵魂深处的绞痛！她眼前一黑，感觉周遭的一切都在疯狂旋转、坍塌、重组，时光如同倒流的瀑布，裹挟着她冲向未知的深渊。
待眩晕感稍稍消退，她震惊地发现自己竟站在一所陌生的学校里，穿着完全不属于她这个年龄段的校服。喧闹的课间，穿着旧式校服的学生们跑来跑去。
然后，她看见了那个人——那个最初让她心动，又神秘失踪的“他”。他作为新来的转校生，正穿过走廊。他看到了她，眼中先是闪过一丝极度的、无法掩饰的惊愕，仿佛见到了本不该出现在此地的鬼魂。但那惊愕迅速褪去，取而代之的是一种她无法理解的、带着疲惫的平静。他走过来，轻声说：“你……也在这儿了。”
他显然认出了她，却似乎认定她和他不一样，认定她是“新来的”，不具备未来的记忆。在后续试探性的接触中，迩赟赟终于拼凑出可怕的真相：他并非出国或生病，而是被永远地困在了这个诡异的时间循环里！这里似乎是过去的某个时间点，比如二三十年前，但又像一个独立割裂的维度和空间。他日复一日地重复着这里的“生活”，无法逃脱。
同样被困在这里的还有其他人。有些人和他一样，保有全部记忆，在无尽的重复中逐渐麻木；有些人则在进入的瞬间就失去了所有过往，彻底认为自己就是“这里”的人，麻木地过着不断重置的同一天；还有一些，则可能是以魂魄的形式，穿越附着在他人身上，或是飘回年轻自己的体内……
他不是抛弃了她，而是被困在了时间的牢笼。而她，因为一次心烦意乱的投掷，阴差阳错地闯了进来，触碰到了他失踪的终极秘密。
【我想看你家的意思是我想你，想和你回家●﹏●。】
【我姓迩，至于赟……】
【“赟”字本为会意字，由“文”“武”“贝”三部分组成，传统含义指“美好、文武双全”。
从字形拆解：“文”藏风骨，“武”显英气，“贝”（古指财帛，也喻珍贵）蕴温润，三意相融，既是“能提笔书山河，可仗剑护家国”的才勇，也是“怀瑾握瑜，内外兼修”的珍贵。
从意境延伸：可将其解读为“藏文韬于胸怀，蓄武略于掌心，携温润之质行世”，既有君子的才情与胆识，又含待人接物的谦和珍贵，是对“才、勇、德”三者兼具的诗意概括。】