志康实验室的灯光是永不疲倦的冷白色。
江静知揉了揉发胀的太阳穴，将最后一份数据保存归档。
美国之行导致的后果——连续的加班，像一根绷得太紧的弦，终于在身体发出警告时，发出不堪重负的嗡鸣。
一阵强烈的眩晕毫无征兆地袭来，眼前景象晃动、发黑，胃里翻涌起熟悉的恶心感。她赶忙扶住冰冷的实验台，稳住身形，等那阵不适过去。
这感觉……近期似乎频繁造访。伴随而来的，还有异常的疲惫，以及那难以控制的情绪波动。
一个念头，冰冷而清晰地，划过她混沌的脑海。
她猛然想起，生理期，已经推迟了一周。她向来规律。
心脏像是被一只无形的手攥紧，又骤然沉入冰冷的深潭。不可能。
她和余夏明明每次都……采取措施。
记忆像断了线的珠子，她拼命回想那些亲密的夜晚，细节却在过度震惊下变得模糊一片。
到底哪个环节出了错？是哪一次？她想不起来，大脑一片空白，只剩下越来越响的心跳声，擂鼓般敲打着耳膜。
她没有告诉任何人。午休时间，她像完成一个隐秘的仪式，独自走进街角的药店，指尖微凉地从货架上取下那个小小的纸盒。回到志康，她径直走向宿舍的卫生间。
她拆开包装，遵循说明完成操作，然后等待那短短又漫长的几分钟。
两道杠。清晰无误。
时间在那一刻失去了意义。
她背靠着冰冷的隔间门板，手里捏着那个小小的塑料棒，视线凝固在那决定命运的两道红线上。
没有想象中的惊喜、感动或慌乱，最先涌上心头的，是一片巨大的、空白的茫然，紧接着，是沉甸甸的、几乎要将她压垮的重量。
在这个内忧外患、不被祝福的时刻？
余家的压力，应家的虎视眈眈，两人隔着太平洋勉力维持却日渐艰难的关系，自己刚刚起步、亟待全情投入的事业……一个孩子？这意味什么？
是爱的结晶，还是一个……“筹码”？
脑海里，不合时宜地响起徐茹萍的话：“孩子，稳住地位的筹码。”
江静知猛地抬头，看向洗手池上方那面光洁的镜子。镜中的女人脸色有些苍白，眼下带着淡淡的青黑，但眼神却在最初的震荡后，渐渐沉淀出一种奇异的清醒。
不。她对自己说，也像对镜中的自己宣告。
至少，此刻，在她心里，不是筹码。
这是她的生活，她必须独自面对并做出决定的……意外。
晚上，和余夏视频。清晨的他看起来还有些迷糊，但看到她时，眼神依然明亮温暖。
他们聊着日常，聊着琐事。
在某个话题间隙，江静知看着屏幕那端他温柔的眉眼，忽然轻声问：
“余夏，你说……咱们以后，会要孩子吗？”
余夏愣了一下，随即笑了。他想起母亲曾经说等他毕业回国她就30了，以为她暗暗为此焦虑，笑着轻声安抚：
“随你。你想要，我们就要。你不想要，或者没准备好，我们就丁克。都听你的，静知，别担心那些。”
他的回答体贴而尊重，充满了爱意。
可江静知的心，却像被细密的针扎了一下，泛起密密麻麻的酸涩。
他不知道。
他什么都不知道。
可她不知道为什么也不想告诉他，也许是还没有决定。
她低下头，避开了他温柔的目光。手，不自觉地、轻轻覆上自己依旧平坦的小腹。指尖隔着柔软的衣料，似乎想要感知那份或许存在、或许不存在的、微小的联结与可能。
屏幕那端，余夏还在说着什么，大约是描绘着未来的蓝图，关于事业，关于生活，关于他们俩。
江静知已不太听得真切。
视频挂断，她微微侧过头，垂下眼帘，目光仿佛能穿透衣物和肌肤，落到那个刚刚被证实存在的小生命上。
嘴角，弯起一个极淡、却充满力量与温柔的弧度。
“现在，”她用只有自己能听到的、低不可闻的气声，对着掌心之下那未可知的一切，轻轻地说：
“我们聊聊未来吧。”
一个孩子，一个流淌着两人共同血脉的生命，能助力维系她和余夏之间那条纤细的感情纽带吗？
徐茹萍说，孩子比妻子重要。
这话太冷酷了，太算计了，甚至……有些卑劣。
这从来不是她考虑问题的方式。
可是，那念头一旦产生，就像藤蔓一样缠绕上来。
对未来的不确定，对失去的恐惧，对那份深厚感情无从把握的虚弱感……混合成破釜沉舟般的冲动。
各种思绪奔涌，让江静知的脑海变得更加混沌而沉重——
一、拿掉这个孩子，再等他几年，然后分手，最后一个人过；
二、拿掉这个孩子，再等他几年，两人能在一起组成家庭，就像她原来期望的那样。
三、留下这个孩子，再等他几年，然后分手，最后有个孩子和她一起过；
四、留下这个孩子，再等他几年，然后一家三口团聚。
拿掉孩子，对身体的影响会严重到什么程度？能接受吗？
留下孩子，一个人该怎么办呢？
那些毕业前就结婚怀孕的师姐们是怎么过来的？
要不要告诉余夏？
告诉他，他能同意吗？
不告诉他，将来他能接受吗？
b超检查室里的光线，落在江静知眼里，是那种冷静到近乎冷漠的白。
她平躺在检查床上，腹部皮肤感觉到耦合剂的冰凉。
“这里。”医生的声音平稳无波，鼠标在屏幕上某个位置点了一下，一个更清晰的小窗口被放大。
江静知的呼吸，在那一瞬间屏住了。
那不是一张照片，更像是宇宙的一瞥。在一片灰色的背景中央，有一个小小的、规整的圆形暗区，像一颗尚未孵化的神秘星球。
在那颗“星球”的内缘，贴近一侧的边缘，有一个更加微小、却异常清晰的、米粒大小的白色光点，固执地、不容置疑地亮着，像一粒落在深色绒布上的初生星辰。
孕囊。还有，胎心芽。
她的大脑是空白的，又像是被瞬间涌入了过量而矛盾的信息炸得嗡嗡作响。
过去几天，她像准备一场最严峻的学术答辩，查阅了无数资料，从单身母亲的抚养成本、社会支持，到女性博士后的职业瓶颈，再到非婚生子的法律权益……每一个数字，每一条案例，都指向同一个理性计算的结果：艰难，沉重，不智。
我最初记得是黑暗，还有光的召唤。
一尾沉默的小蝌蚪，在混沌长河中泅游，直到撞见那颗温暖的太阳——它在那里等我。
我们相融的瞬间，基因的密码开始相融。
我分裂，像星辰绽放。
在柔软的黑暗宫殿里扎根，脉动如钟。
我筑巢，用血肉搭建宫殿，用梦编织神经。
九个月后，我将从一粒微尘，长成一片完整的山海。