教授走到窗边，望着外面沐浴在晨光中的棕榈树：“我知道你同时还在推进你那个初创公司的技术。年轻人有商业抱负是好事，硅谷的空气里都飘着创业的dna。
“我不会，也不能阻止你。但在这个实验室，在你这张学生卡失效之前，你的第一身份，是我的博士生。”
余夏的手指微微收紧。他听懂了教授的潜台词：我知道你在干什么，我给了你空间，但学术底线不能破。
“我明白，教授。理论深度是我需要补强的部分。”余夏沉声回答。
诺伊曼教授转过身，目光重新落回他身上，似乎审视了几秒，然后点了点头：“明白就好。关于你上周申请使用sd数据集的请求……”
余夏的心提了起来。那是“萤火”验证其生物分子构象预测模块的关键。
“我批准了。”诺伊曼教授语气平常，“权限已经开到你的账户，限于项目c-173号下使用。”
c-173是余夏“垂直领域ai分析工具”的官方项目编号。
余夏怔住，完全没想到会如此顺利。
“不必惊讶。”诺伊曼教授似乎看穿了他的想法，走到自己的办公桌前，放下杯子，“实验室的原则是支持有价值的探索。你的项目，至少在方法论上有其独特性。展示这种多样性，对实验室并无坏处。”
他坐了下来，打开电脑，语气变得随意，仿佛在闲聊，“对了，下个月在丹佛的ieee计算生命科学年会，我们实验室有一个海报展示席位。通常这是给二年级以上、在主流项目中有突出进展的学生的。”
余夏静静听着，没有插话。
诺伊曼教授抬起眼，镜片后的目光显得有些难以捉摸：“但我认为，你的‘垂直领域优化初步尝试’，也值得一个向更广泛跨学科学者展示的机会。毕竟，真正的创新往往发生在交叉地带。我会把你的摘要加进去。当然，”
他话锋一转，语气严肃了些，“海报的内容必须扎实，尤其是理论部分。我不希望外人认为，诺伊曼实验室出去的东西，只有花哨的应用技巧而没有坚实的数学根基。”
余夏站在原地，晨光在他侧脸上投下淡淡的阴影。
短短几分钟，他经历了请求获批的意外，被重申学术底线的压力，以及获得一个珍贵会议机会的冲击。
诺伊曼教授的话层层递进，看似要求严苛，甚至限制了他在应用上狂奔的步伐，但每一句又都落在他实际的需求和弱点上——给他数据资源，给他展示平台，同时死死扣住理论深度的缰绳。
“谢谢您，教授。我会准备好，不会让实验室蒙羞。”余夏最终说道，声音沉稳。
“不是为实验室，是为你自己。”诺伊曼教授已经开始浏览邮件，头也不抬地挥了挥手，“去忙吧。另外，你看起来睡眠不足。年轻的资本不是用来挥霍的，余。保持清醒的头脑，比熬夜跑出几个漂亮的数据点更重要。”
“是，教授。”
余夏转身离开，走向自己的角落。服务器低沉的轰鸣声重新包裹了他。
导师的那句“为你自己”，和悄然开通的数据权限，像一颗投入深潭的石子，在他心底漾开细微的涟漪。
也许，这条“窄路”并非完全孤独。
至少，那位站在学术金字塔尖、以严厉和宏大野心着称的诺伊曼教授，在用一种近乎苛刻的方式，为他留下了一扇窗，并试图确保他手中的火把，不至于因为燃烧太快而早早熄灭。
窗外的阳光正好。余夏活动了一下手指，重新调出理论推导的文档，又在另一个窗口打开了刚刚获得访问权限的数据集界面。
两条路，他都必须走。而且，要走好。
q大生科院。
江静知将最后一份装订整齐的实验报告和数据汇总册，轻轻放在骆松教授的办公桌上。纸张边缘平整，图表清晰，一如她这个人，严谨得不留任何多余的皱褶。
骆教授放下手中的笔，拿起报告，目光快速而专注地扫过摘要、关键数据图表，最后停留在结论部分。
他看得不快，偶尔手指会在某个数据点上停顿片刻，镜片后的眼睛微微眯起。实验室里很安静，只有通风系统低沉的嗡嗡声，以及远处细胞间传来的细微动静。
终于，骆教授放下报告，向后靠进椅背，摘下眼镜，捏了捏鼻梁。他没有立刻评价，而是沉默了片刻，再抬起头时，目光里带着一种复杂的感慨，看向自己这位即将毕业的得意门生。
“静知啊，”他开口，声音里有些许叹息，更多的是毫不掩饰的赞赏，“真是没想到，你这个课题，推进得这么顺利。原本预估至少还需要一年半载的验证筛选，你不仅把关键协同组合找出来了，连初步的机制通路都摸到了边。”
他指了指那摞厚厚的报告：“看看，这效率。咱们实验室，延毕的大有人在，苦熬五六年不出像样成果的也不是没有。你倒好，眼看要提前撞线了。”他顿了顿，眼里浮起一丝了然和促狭的笑意，“看来，你家小余，功不可没啊。”
江静知睫毛微微一颤，脸上没什么表情，耳朵尖却有些不易察觉的热度。她抿了抿唇，没接话。
骆教授却像是打开了话匣子，继续感慨道：“我看了你优化后的实验设计流程。啧啧，用他那个平台做的预筛选和路径模拟，简直是给咱们传统生物学研究，来了次‘降维打击’。
“以前我们是广撒网，靠经验和运气摸鱼；现在呢，是精准狙击，指哪打哪。他帮你彻底优化了‘决策路径’，消除了大量‘无效劳动’，硬生生把咱们这行，从‘劳动密集型’，转向了‘智力密集型’了。”
他说着，自己都摇了摇头，又是感慨，又像是对某种趋势的确认。“这交叉学科的力量，我是真真切切看到了。怪不得现在学校拼命鼓励‘ai for science’。”
“骆老师，”江静知终于开口，声音清凌凌的，带着难得的窘迫，“您表扬我就可以了。”意思是，不必特意点出余夏。
? ?小作文
? 《我的导师：一位“不靠谱”的人形自走灵感库》
? 我导，诺伊曼教授，堪称学术界“游侠”。约他 office hour得像抢演唱会票——通常他在车库敲无人机。但你若真逮住他问问题，他会从口袋（对，就是那件万年格子衫）掏出皱巴巴的餐巾纸，画满你看不懂的符号，然后突然一拍你肩膀：“嘿！我车库有新玩具，试试？”
? 他邮箱有3000 未读，却能精准记住我半年前写错的某行代码。他鼓励学生“把实验室天花板炸了看看”，但会严肃叮嘱：“记得先备份数据。”他是唯一认为我“璧途”项目和发顶会论文一样重要的人。
? 总结：我导是个人形混沌系统，却能从中催生最有序的灵感。跟他混的秘诀是：随时准备接住他抛来的任何“玩具”，并在他说“这或许能改变世界”时，选择相信。