苏禾没松开顾淮安的手，顺势在病床边的椅子上坐下，刚好和他视线持平。这个高度，能让她清晰捕捉到他眼底每一丝情绪波动，也让她自己无从闪躲，只能坦诚相对。
“顾淮安，”她开口，声音很轻，带着不容置疑的认真，“有些话，我得跟你说清楚。之前……我确实害怕过。”
指尖传来细微的蜷缩感，她握着的那只手收紧了些。顾淮安的眼神瞬间暗了下去，但没移开视线，更专注地凝望着她，等着她把话说完。
“我不是怕你站不起来，也不是怕往后日子里多些麻烦事，”苏禾迎着他的目光，语气坦荡，没半点闪躲，“我害怕的是我自己。”
“我是个活生生的人，有私心，会软弱，也会忍不住衡量得失。”她顿了顿，声音放得更柔，但更坦诚，“我怕我对你的喜欢，只是一时热血上头的冲动，扛不住日复一日、年复一年的琐碎消磨。”
“我怕漫长岁月里，疲惫和现实会磨掉初心，怕自己某一天会生出怨怼，甚至……后悔。我还怕，自己年轻时随口许下的‘一辈子’，到最后才发现，是根本承担不起的重量。”
这些天反复拷问自己的怯懦、犹疑，甚至连自己都鄙夷过的自私，她毫无保留地摊开在顾淮安面前。
不是示弱，是因为信任。
顾淮安静静听着，一字一句都听进了心里。比起那些廉价的同情安慰，或是盲目的海誓山盟，这番话更沉重，也更真实，真实得让他心口发暖。
话锋一转，苏禾的语气骤然坚定，握着他的手也加了力：“我一个人想了很多，也看清楚了很多。害怕，是因为在乎，是因为知道这条路不好走。”
“可比起这些害怕，我更怕失去你。怕我们真的就这么分开，怕我们之间，最后只留下‘后悔’两个字。”
她的目光清亮如洗，直直映着顾淮安略显狼狈的模样：“顾淮安，我想清楚了。往后的路，我想陪你一起走。不是出于同情，不是迫于道义，是我苏禾，清醒地、自愿地，选择你这个人。”
“你的腿，是你身体的一部分，却不是全部。我喜欢的、想共度一生的，是那个灵魂完整、内核闪耀的顾淮安。
以前是，现在是，以后永远都是。”
“所以别急，我们都别急。你复健，我陪着你，给你加油，也盯着你不许偷懒；你适应新的生活节奏，我就跟着你一起摸索学习；要是军营的大门关上，我们就再找别的路走。世界这么大，总有一条路，是能让我们并肩走下去的。”
这些话像涓涓细流，带着抚平伤痕的温度，一点点渗进顾淮安干涸龟裂的心田。
他看着她，看着她眼中毫无保留的真诚与决心，那里没有他最恐惧的怜悯，只有平等的、坚定的选择。
顾淮安的嘴角动了动，先是一丝极淡的笑意，慢慢扩大，最后成了一个明朗得近乎开怀的笑容。
笑容在他苍白瘦削的脸上绽开，牵扯起眼角的细纹，像阳光刺破厚重的云层，把眉宇间积郁多日、几乎刻进骨子里的沉郁灰败，冲刷得一干二净。
笑容里有释然，有感动，有失而复得的庆幸，甚至还有点孩子气的狂喜。
他反手牢牢攥住她的手，力道里藏着沉甸甸的确认。
“苏禾，”他开口，声音依旧沙哑，但奇异地褪去了之前的紧绷与沉郁，多了几分尘埃落定后的平静，甚至带了点调侃的认真，“你是不是……把我想得太没用了？”
苏禾被这突如其来的轻松反问弄得一愣，眨了眨还挂着泪珠的眼睛，错愕地看着他。
顾淮安看着她这副又哭又愣的模样，笑意更深了些，语气里渐渐找回了几分惯有的沉稳笃定，只是多了层释然：“我只是腿不方便，又不是脑子坏了、手断了。”
他的目光轻轻描摹着她的眉眼、鼻梁，最后落回她清澈的眼底。那里面，盛着他余生所有的光亮与暖意。
“以后不能跑不能跳，但能有更多时间安安静静陪着你了。”他轻声说，语气里满是踏实，“你念书的时候，我就在旁边看我的书；你写那些洋文翻译，我或许还能帮你查查字典；天气好的话，就在院子里下盘棋，听你讲讲学校里的新鲜事，或者什么都不说，就一起晒晒太阳……”
说这些话时，他的语气平静又安稳，好像已经把这样的日子在心里过了千百遍。
顾淮安的心里，被失而复得的庆幸填得满满当当，也坦然接纳了自己那份凡人的私心。
苏禾太好了，她像一株长在旷野里的白杨，清醒、独立，根系深扎，拼尽全力向着天空生长，满是蓬勃的生命力。
她之前的犹豫和恐惧，他完全理解，甚至觉得那才是对自己人生负责的正常模样。
爱人先爱己，本就没错。
可当她清晰地告诉他，她选择留下，选择的是眼前这个可能残缺的他，而非那个完美的顾团长时……他那颗泡在冰水里的心，瞬间被滚烫的暖流裹住。
他庆幸她的勇敢，庆幸她戳穿了他笨拙的防御，抓住了他从未真正松开的手。
这份庆幸里，藏着无法抑制的私心——他想抓住这束光，想让她留在自己身边，参与这段或许不再辉煌、但因她而值得期待的未来。
以后，他不再是那个无所不能、只能给予保护的强者，成了需要她、也渴望被她需要的人。
这份认知让他有些陌生的无措，但也带来了奇异的、尘埃落定的平静。
“至于我们的以后，”顾淮安的声音更稳了，带着经受过痛苦淬炼后的明晰与担当，“不能让你一个人扛。生活上的事，能想办法的我们一起想，没办法的找外援。”
“经济上你不用有任何负担，我以前的津贴和出任务的补助大多存着，足够咱们安稳过日子。
就算以后回不了军营，我也会尽快找到能做的事。
你的学业、你想做的翻译，任何你想尝试的路，都尽管去走。”
他深深看着她，眼神深邃又认真：“苏禾，我要的不是一个牺牲自己来照顾我的看护，是能跟我一起说话、一起看未来的……爱人。你明白吗？”
苏禾的眼泪再也控制不住，大颗大颗地往下掉，脸上绽开了雨后晴空般灿烂的笑容。
她用力点头，又哭又笑，声音哽咽但满是欢喜：“明白！顾淮安，我明白的！”
他还是那个顶天立地、有担当有谋略的顾淮安，从未变过。
“那……说好了？”她伸出小指，带着点孩子气的执拗，想拉钩确认。
顾淮安看着她湿漉漉却亮得惊人的眼睛，心里最后一点坚冰也彻底融化。
他伸出小指，郑重地勾住她的坚定地晃了晃。
“说好了。”
“我们一直在一起。”